Seriado (Audio y texto)

Si afinamos la mirada, notarán algo que de tan evidente se vuelve insignificante: todas las respiraciones humanas son parecidas. Sé que esto que digo es de poca o nula importancia, pero lo recuerdo porque así empezó la amenaza, el acecho: con la pureza de una exhalación en el ascensor, cuando el vecino nuevo me dejó entrar primero, con la cortesía que no tenían los otros, ya viejos inquilinos. No pasamos del saludo; no hablamos del clima, ni de trabajo, ni de nada; esos escasos segundos de descenso vibraron al compás simultáneo de nuestros pulmones ansiosos de nicotina.

La dependencia del Registro Civil es un lugar bastante intrascendente, por no decir decadente: traspasar datos, alguna gestión con orden de importancia, ubicar firmas manuscritas. Para matar el tiempo, les busco alguna forma o silueta con cierto sentido, para recordarla y armarle después algún cuento a Sabri antes de que se duerma; esas inspecciones caligráficas son una fuente de inspiración para mí. Algunas parecen elefantes, otras, ardillas, aunque la mayoría simula la estricta copia de un tornado que quiere empezar a barrerlo todo.

No soy de negar favores, al menos cuando están al alcance de mi mano. Y sobre todo cuando no interrumpen los capítulos de las series que vemos con Ester y que son nuestro lugar de encuentro. Aunque esa vez pusimos pausa, y mi señora decidió atender sin consultarme. El vecino nuevo había firmado la hoja pegada abajo, en la entrada del edificio, para notificarse de la reunión con el consorcio, pero venía a preguntar cuándo sería, ya que no tenía escrita la fecha. Se llamaba Ernesto. Ester le dijo cuándo se haría la reunión y seguidamente le dio la mano para decirle que contara con nosotros para lo que necesitara. Terminamos de ver un poco más tarde el capítulo interrumpido de la anteúltima temporada, lo que hizo que me quedara al otro día un rato más en la cama. Cuando salí para el trabajo, apurado, demoré unos segundos en el ingreso del edificio al pasar la vista por la notificación que habíamos firmado los inquilinos para la reunión; el vecino tenía una firma bastante parecida a la mía: el signo del infinito acostado con un relámpago que lo partía al medio.

Suelo enfermarme dos o tres veces al año. Pero menos mal que existe Ester; nunca se olvida de traerme el combo de pastillas, saquitos y sobres que me harán levantar rejuvenecido a los dos días. Pero decía, cuando me enfermo me quedo solo hasta que traen a Sabri del jardín. Tras avisar por teléfono al trabajo, mi ocupación se reduce, en esas horas de soledad, a la única que no me requiere esfuerzo, ya que la gripe que me agarra es como para voltear a un ejército faraónico. Me echo en el sillón o en la cama y escucho música, la que me gusta, repitiéndola y volviéndola a empezar como un disco rayado.

En la última recaída, días atrás, no necesité acomodar la selección preparada de Coldplay en la computadora porque desde al lado, en el departamento de Ernesto, se dejaba oír. Había ruido a platos y vasos, acompañados por los temas repetidos del primer disco de la banda inglesa. Apoyé el oído a la pared durante más de media hora, descalzo, y cuando noté que el recorrido de los temas era el que yo habría elegido, me acosté en silencio percibiendo mi atascada respiración. Debía dejar de fumar. Tuve un sueño afiebrado: era espectador y parte de la humanidad, y podía ver a la especie comouna interminable sucesión de fichas de dominó, en las que cada una ocupaba su estricto lugar. Esa imagen me tranquilizaba, pero al borde del bostezo, en el final de la pesadilla, las fichas comenzaban a caerse y a voltearse unas a otras. 

La reunión con el consorcio transcurrió más o menos como todas. Ernesto aportó lo justo, mi mujer renegó de los palieres, hubo quejas de otros inquilinos y promesas silenciosas. Contraviniendo lo dicho por el médico, decidí acompañar al vecino cuando salió a fumar. Nunca me había visto abrir una etiqueta; que fumáramos la misma marca era un don momentáneo para los relevos del vicio compartido; saqué uno de su etiqueta y luego él uno de la mía. Éramos -creo- los únicos dos seres que abríamos y extraíamos los cigarrillos por la base del paquete.

Busqué nombre y apellido completos en el trabajo, en la web. Ernesto tenía una vida común, era de esos cibernautas promedio, que cuelgan alguna que otra cosa, pero donde no se puede llegar a definir nunca su situación presente. Todo lo que aparecía remitía a un pasado mediato o lejano en su vida. Desde mascotas, eventos a los que asistió, anuncios. Esos días recuerdo que le inventé a Sabri historias que no tenían final, ya no las cerradas, conclusas, que surgían en mí a partir de las imágenes que sugerían las firmas que veía en el Registro, y que mi hija disfrutaba igualmente sin darse cuenta. O hacía que no se daba cuenta.

Llegaba el acto de cierre del jardín, y con Ester notábamos que Sabri andaba inquieta, gozando de la expectativa por la finalización de esa etapa. Pintamos juntos, armamos el disfraz, ensayamos lo que debía hacer y decir, y fue maravilloso. Lloramos con Ester con la normalidad con que lo permiten esas situaciones. Sabri había hecho de pato, y los flecos amarillos de papel crepe que le colgaban de todo el cuerpo hacían juego con el pico naranja. Al finalizar la obra, pasamos un rato más para comer algo y extender la experiencia que tanto trabajo les había costado a todos. Ester me conoce mucho; sabe que cuando tengo ganas de ir al baño, tengo ganas, nada lo frena, y debo ir a casa como sea. Tan seguro estoy de mis tripas como Napoleón o Alejandro Magno lo deben haber estado cuando se lanzaron a conquistar el mundo.

En el trayecto podía pensar poco, todavía estaba emocionado. Esa historia simple donde Sabri era el patito más lindo que iba a buscar a otros compañeritos feos para unirlos al grupo de los patos, para demostrar que todos somos iguales, y nadie está por encima del otro. Ni puede ocupar su lugar. Estacioné el auto a media cuadra del edificio. Abrí la puerta de entrada y cuando llegué al ascensor, Ernesto estaba por cerrar la rejilla metálica protectora desde adentro. Me invitó a subir, distinto gesto del que había tenido aquella primera vez que nos conocimos. Cuando me dijo que seguramente su mujer y su hijita vendrían pronto a verlo y a quedarse con él, intenté concentrarme en nuestra doble respiración de fumadores. Me dijo que estaban en la fiestita de fin de ciclo en el jardín, mujer e hija, y que estaba ansioso por escucharlas para saber todo lo que había hecho el patito más lindo en la representación. 

de El brillo gemelo (Borde Perdido, 2016).

57 thoughts on “Seriado (Audio y texto)

  1. I love what you guys tend to be up too. This sort of clever work and reporting! Keep up the good works guys I’ve you guys to my own blogroll.

  2. I loved as much as you will receive carried out right here. The sketch is tasteful, your authored material stylish. nonetheless, you command get got an shakiness over that you wish be delivering the following. unwell unquestionably come further formerly again as exactly the same nearly a lot often inside case you shield this increase.

  3. Howdy would you mind stating which blog platform you’re working with?
    I’m going to start my own blog soon but I’m having a tough time choosing between BlogEngine/Wordpress/B2evolution and Drupal.

    The reason I ask is because your design and style seems different then most blogs and I’m looking for
    something completely unique. P.S My apologies for
    being off-topic but I had to ask!

  4. I truly appreciate this post. I?¦ve been looking everywhere for this! Thank goodness I found it on Bing. You have made my day! Thx again

  5. Have you ever thought about adding a little bit more than just your articles?
    I mean, what you say is important and all.
    Nevertheless just imagine if you added some great pictures or videos to give your posts
    more, “pop”! Your content is excellent but with images
    and clips, this blog could definitely be one of the very best in its niche.

    Wonderful blog!

  6. Thanks designed for sharing such a fastidious thought, piece of writing is nice, thats why i have read it fully

  7. I think what you wrote was actually very reasonable.
    However, what about this? what if you wrote a catchier post title?
    I ain’t saying your content is not good., but suppose you added a title that grabbed a person’s attention? I mean Seriado (Audio y texto) – is kinda
    vanilla. You could glance at Yahoo’s front page and note how
    they create article titles to grab people to open the links.
    You might try adding a video or a picture or two to grab people excited about what you’ve written. In my opinion, it could bring your posts a little bit more interesting.

  8. Hi i am kavin, its my first occasion to commenting anywhere, when i read this paragraph i thought i could also create comment due to this sensible
    piece of writing.

  9. Oh my goodness! Awesome article dude! Thank you, However I am going through troubles with
    your RSS. I don’t know why I cannot subscribe to it. Is there anybody else having
    similar RSS problems? Anyone who knows the solution can you kindly respond?
    Thanks!!

  10. I am sure this post has touched all the internet people,
    its really really good piece of writing on building up new weblog.

  11. Greetings! This is my first visit to your blog!
    We are a team of volunteers and starting a new project in a community in the same niche.
    Your blog provided us beneficial information to work on. You have done a marvellous job!

  12. It’s an awesome post designed for all the online viewers; they will get advantage from it I am
    sure.

  13. Howdy! This blog post couldn’t be written any better!
    Reading through this post reminds me of my previous roommate!
    He continually kept talking about this. I’ll send this
    post to him. Fairly certain he’ll have a good read.
    Thank you for sharing!

  14. Hi there friends, its wonderful piece of writing about teachingand entirely defined,
    keep it up all the time.

  15. Have you ever thought about adding a little bit more than just your articles?
    I mean, what you say is fundamental and everything.
    But think about if you added some great photos or videos to give your posts more,
    “pop”! Your content is excellent but with images and clips,
    this blog could definitely be one of the very
    best in its field. Superb blog!

  16. Undeniably imagine that that you stated. Your favourite
    justification appeared to be at the net the easiest factor
    to take note of. I say to you, I definitely get
    annoyed while folks consider worries that they plainly do not
    know about. You managed to hit the nail upon the highest and also outlined out the whole thing
    without having side effect , other folks could take a
    signal. Will likely be again to get more. Thanks

  17. Spot on with this write-up, I truly feel this amazing site needs far more attention. I’ll
    probably be back again to read more, thanks for the advice!

  18. Its like you read my mind! You appear to know a
    lot about this, like you wrote the book in it or
    something. I think that you can do with a few pics to drive the message home a bit,
    but other than that, this is excellent blog.
    A fantastic read. I’ll certainly be back. quest bars http://bit.ly/3C2tkMR quest bars

  19. Hey There. I found your blog using msn. This is an extremely well
    written article. I will make sure to bookmark it and return to
    read more of your useful info. Thanks for
    the post. I’ll certainly comeback. cheap flights
    http://1704milesapart.tumblr.com/ cheap flights

  20. An intriguing discussion is worth comment.
    I believe that you ought to write more on this topic,
    it might not be a taboo matter but generally folks don’t speak
    about these topics. To the next! Many thanks!! quest bars http://bit.ly/3jZgEA2 quest bars

  21. This is really interesting, You are a very skilled blogger. I have joined your rss feed and look forward to seeking more of your excellent post. Also, I’ve shared your site in my social networks!

  22. Greetings! This is my first comment here so I just
    wanted to give a quick shout out and tell you I truly enjoy
    reading through your blog posts. Can you recommend any
    other blogs/websites/forums that cover the same subjects?
    Many thanks! scoliosis surgery https://0401mm.tumblr.com/ scoliosis surgery

  23. You’re so interesting! I do not suppose I have read something
    like this before. So nice to find someone with genuine thoughts on this
    subject. Seriously.. thank you for starting this up.
    This site is something that is required on the internet, someone with a
    bit of originality! cheap flights http://1704milesapart.tumblr.com/ cheap
    flights

  24. This design is incredible! You obviously know how to keep
    a reader amused. Between your wit and your videos, I was almost moved
    to start my own blog (well, almost…HaHa!) Excellent job.
    I really enjoyed what you had to say, and more than that, how you presented
    it. Too cool! quest bars https://www.iherb.com/search?kw=quest%20bars quest bars

  25. Excellent post. I was checking constantly this weblog and I’m impressed! Very helpful information specifically the remaining section 🙂 I maintain such information much. I was looking for this certain info for a very long time. Thanks and good luck. |

  26. Hi my loved one! I wish to say that this post is awesome, nice written and come with approximately all important infos.
    I’d like to look extra posts like this .

  27. I’m truly enjoying the design and layout of your website.
    It’s a very easy on the eyes which makes it much more enjoyable for
    me to come here and visit more often. Did you hire out
    a developer to create your theme? Fantastic work!

Comments are closed.

QUIENES SOMOS

 

Revista pampeana de sociedad, política y cultura. Crónicas, perfiles y entrevistas sobre los temas y personajes del momento, que influyen en la realidad. Espacio de intervención y debate.

redaccion@revistabife.com

 

seguinos