Alonso: La literatura como universo

Las bibliotecas suelen marcar destinos, o, por lo menos, insinuar posibles caminos, sean de aprendizaje o creativos. En los libros se refracta el espíritu de una época, donde el escritor o escritora deja patente su cosmovisión del mundo, sopesado por su subjetividad pero sin perder de perspectiva que forma parte de una comunidad.

En los libros se manifiesta el universo. Los autores y autoras construyen su propia estructura para explicar, por medio de la escritura, su funcionamiento, sus interrogantes, sus curiosidades. Desde que la humanidad empezó a pensarse, sea primero por los mitos y después por la filosofía, siempre primó el asombro por el cosmos, la naturaleza y el hombre. Ese mundo se ordenaba a partir de temas clásicos, como “Natura Magistra”, “Anima Mundi” o “Liber Naturae”.

Nunca digas nunca

Esa curiosidad y ese asombro vienen prendadas en la existencia de la escritora Micaela Alonso. Los libros han sido la base de su proyección futura desde aquella niñez rodeada de bibliotecas. Ella misma señala: “Pero había uno que siempre me llamó la atención por su título: “ATENCIÓN, maestros trabajando”, un verdadero topoi y, a su vez, un locus amoenus, que se conjugan para visualizar un destino: “Allí fue cuando me vi por primera vez en ese lugar. Yo quería ser maestra…”. Esos libros corresponden a la otredad, pero que se abren para encarnarse en nuestra propia vida, nos hacen partícipes de sus cuestionamientos y de su reelaboración de lo real, por lo cual Alonso arriesga: “Un libro es de otro, pero se hace propio al significarlo, cada lector le da una nueva vida a cada libro que lee. Y se mezclan los Universos”.

Es interesante entrecruzar el orden y la rebeldía que expone la autora: “yo siempre elegía desempolvar los libros de la biblioteca, ordenarlos por tamaño y color (ya desde muy pequeña, tenía esa atracción por el orden)”, pero para que esa armonía sea posible, sea identificable, debe haber también caos: “Por rebelde tal vez, quería marcar la diferencia, quería que no me digan lo que tenía que hacer, quería ser yo misma”. Esta apostilla nos recuerda una de las existencias más extremas en el campo de la literatura, la de Arthur Rimbaud, que en el espacio de 3 o 4 años legó a la humanidad dos obras extraordinarias, anudadas a su propia existencia, y la famosa “Carta del vidente”, donde resalta que para ser artista es necesario “el desenfreno razonado de todos los sentidos”. Por eso en Alonso se articulan, por lo menos, en su primera formación, el orden y la rebeldía.

La literatura será la juntura, la sutura, “la tabla del náufrago”, como decía Edgar Morisoli, para comprender y superar los procesos vivenciales, el propio devenir en el mundo: “La Literatura es el Universo paralelo que me acompaña desde siempre. Pude manipularlo y ordenarlo, asomarme, ignorarlo y también entrar por completo, buscando miles de respuestas”.

El escritor o la escritora en su trayectoria tiene varios desafíos, ante todo, primero es el lenguaje, la materia prima que debe dominar para poder escribir; de ahí a conquistar un estilo que lo identifique entre las otras voces. Sin embargo, en esa introspección, la que exigía Rilke, para conocerse a sí mismo en lo más profundo de la soledad, también irrumpe ese otro mundo, o “Universo Paralelo”, del que habla Alonso, que es el que indaga Federico García Lorca en “La teoría del duende”. Esa parte que hace de la poesía, y las demás disciplinas artísticas, que sean irreducibles a una simple explicación, porque están imbuidas de lo inefable y el misterio. Pero el desafío del duende es cruzar a ese otro lugar, a la matriz de las ideas, al inconsciente, y volver para poder contar, cantar, dibujar o escribir. Muy bien lo sintetiza Alonso: “la escritura es eso, un reflejo de nuestra alma que sale cuando uno menos se lo imagina. Fluye”.

Micaela Edith Alonso nace en La Plata el 26 de diciembre de 1979. Bibliotecaria especializada en Instituciones Educativas. Es bibliotecaria en la Biblioteca Central de la Universidad Nacional de La Pampa y maestra en la escuela 105 de Santa Rosa. Es co-fundadora de Autoras y Autores Independientes de La Pampa (AAI).

Ha publicado los libros Con los pies en la tierra y la mirada al cielo (Editorial Dunken, 2018), (Editorial Puntoaparte, 2020) y D-espejando. Cuentos en reflejo (Editorial Puntoaparte, 2021)

OCHO PREGUNTAS.

—¿Había en el hogar una biblioteca familiar? ¿Cómo se relacionó con los libros?

—En mi casa había dos bibliotecas, una en el living y otra muy grande en “el estudio”, (un ambiente con entrada aparte, destinado pura y exclusivamente para dedicarse hacer eso: estudiar).

En ambos muebles, había libros de todos los colores y tamaños. A veces me tocaba colaborar con los quehaceres domésticos; yo siempre elegía desempolvar los libros de la biblioteca, ordenarlos por tamaño y color (ya desde muy pequeña, tenía esa atracción por el orden) luego por temáticas. También había muchas colecciones de revistas.

Tanto mi papá como mi mamá se recibieron en la Universidad Nacional de La Plata, y tenían“sus” libros, bien diferenciados por sectores. Mamá, estudió psicología, y se especializó en tareas docentes pedagógicas. Por ella aún recuerdo mi acercamiento a varias colecciones que había recibido como obsequio de su papá al recibirse, (mi abuelo era panadero) y otros adquiridos en su carrera en la docencia: Piaget, psicología freudiana, Gessell, Bleger, Pavlosky, Maisonneuve. Freire, Foucault, Ternan, Sartre, y otros que no recuerdo… Pero había uno que siempre me llamó la atención por su título: “ATENCIÓN, maestros trabajando” (no recuerdo sus autores). Éste, portaba una foto con varias maestras junto a sus alumnos, con delantal blanco en una huerta… Allí fue cuando me vi por primera vez en ese lugar. Yo quería ser maestra, pero no para estar sentada atrás de un escritorio o mantenerme frente al grupo junto al pizarrón, yo quería ser una maestra dinámica.

Mi papá era ingeniero, amaba las ciencias exactas, matemática, biología, química, física, y todo lo que tuviese que ver con la electricidad. Sabía casi todos los idiomas, buscaba los orígenes de los apellidos, traducía lo intraducible para mí, y era muy estudioso. (Tanto que buscaba en mis hermanos y en mí, lo mismo). Tenía diccionarios, enciclopedias y revistas “Muy interesante”. A mí, ni sus revistas ni ser abanderada como lo eran mis hermanos mayores me interesaba mucho, aunque sí logró llamar mi atención con su colección “Selecciones”, esa me encantaba. También tenía varios libros del Che, (Mi amigo el Che), del Gobierno Peronista y su tan valioso “Nunca Más”, que formaba parte de su Biblioteca Tesoro.

—¿Cuándo empieza a escribir?

—Desde siempre me gustó sentarme a escribir lo que en mi cabeza y mi pecho me apretaba tan fuerte que no me dejaba estar tranquila: cartas a mis amigas y a mi novio, a mis abuelos y tíos de Mar del Plata… Necesitaba plasmar en palabras lo que muchas veces no podía decir. Pero mis diarios y agendas las fui destruyendo, si el papel no era entregado a su destinatario, pasado un tiempo lo rompía, porque leerme tan vulnerable me hacía sentir débil y me daba temor que conozcan mis declaraciones más íntimas. En mi casa mi mamá escribía poesías, y mi papá se las criticaba. Tal vez fue por eso que yo lo hice en secreto: la crítica muchas veces es dada para aprender, pero suele herir si no es bien recibida.

—¿Qué obras marcaron sus lecturas? ¿En qué sentido? 

—En casa “había que leer”, antes de salir a jugar, antes que invitar amigos. En la secundaria, ya tenía mi propio escritorio con biblioteca y los libros elegidos, recibidos o prestados de la biblioteca del barrio. Mi primera colección de libros, regalo de mi mamá, fue una de tapas duras que aún conservo. En ellos encuentro las fábulas más conocidas, historias de Pinocho, las mil y una noches, y las de José. Me gustaba leerlos a todos y los recuerdo con mucho cariño, porque me llenaban de moralejas y momentos de felicidad absoluta.

En las Ferias de Libros que se organizaban en la escuela primaria, siempre tenía la suerte que yo podía llevarme varios ejemplares, no me iban a dar plata para golosinas, pero si había feria, yo podía comprar libros: de allí obtuve Dailan Kifki, de María Elena Walsh; Tengo un monstruo en el bolsillo, de Graciela Montes; otras obras infantiles de Adela Basch, Elsa Bornemann, Ami, el niño de las estrellas. Luego me regalaron Mujercitas, Moby Dick… Más tarde llegaron a mis manos títulos de literatura universal con la colección de la revista Anteojito: Platero y yo, La vuelta al mundo en 80 días, entre otros. Mi libro preferido, por su simpleza es El Principito, de Antoine de Saint-Exupery, y lo he leído muchísimas veces y en varias etapas de mi vida. De no creer, pero siempre me estremece, me hace reflexionar y recordar lo importante de mantener mi niña interior, pura, sincera y libre. Se lo leo a mis alumnos de la escuela primaria y trato de regalárselo a fin de año.

—¿Qué autores o autoras han influido en su escritura?

—Sin duda Horacio Quiroga es uno de mis preferidos, con su variedad de cuentos; también recuerdo leer con detenimiento a García Márquez y otros cuentos de Bioy Casares, Ray Bradbury, Manuel Mujica Láinez y Cortázar. Todos estos durante mi secundaria. Confieso que sólo leía para cumplir con las responsabilidades de la escuela, siempre tuve dificultad para quedarme quieta, como dije antes, era la menos estudiosa y lectora de mi familia. Por rebelde tal vez, quería marcar la diferencia, quería que no me digan lo que tenía que hacer, quería ser yo misma. Igualmente, siempre terminaba agarrando libros, siempre fui muy curiosa: al ordenar o manipular los libros, buscaba boletos o tickets que los verdaderos lectores dejaban de señalador, inventaba historias, o les daba nuevos finales a historias leídas. Muchas veces no me gustaban los finales o me aburrían, entonces ahí cambiaba de libro, leía muchos, pero no los terminaba. Entonces sabía de qué se trataban, y mi papá estaba orgulloso porque creía que leía mucho, pero en realidad, no era tan así.

Hubo un tiempo en mi vida que comencé a leer muchos libros de autoayuda, necesitaba que alguien ajeno a mi familia me “ayude” a saber cuál era el mejor camino para seguir… Allí la literatura me dio una gran mano.

Como elegí el camino de la docencia, posteriormente leí muchos libros y artículos que tratan de la alfabetización, la mejor manera de enseñar, las estrategias, los recursos y la vida dentro de las instituciones educativas, intentando obtener la mejor manera de enseñar, misión que nunca se logra por completo, sólo nos acercamos un poco, y seguimos perfeccionándonos y aprendiendo (como el horizonte utópico de Galeano).

Hoy me siguen influyendo las poesías hechas canciones, (Benedetti, Serrat, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés), la musicalidad acompaña mi andar, desde que despierto hasta que me duermo, que por cierto, me duermo muy rápido pensando cosas bellas, siempre. Ese es mi secreto para dormir bien cada noche.

Y cuando algo me preocupa o me inquieta, vuelvo a leer los mismos libros de autoayuda que hoy tengo en mi casa, las poesías de mi mamá o mi libro preferido. Así me siento centrada y tranquila nuevamente.

—¿Qué representa la literatura en su vida?

—La Literatura es el Universo paralelo que me acompaña desde siempre. Pude manipularlo y ordenarlo, asomarme, ignorarlo y también entrar por completo, buscando miles de respuestas. Y siempre las hallé.

Hoy estoy rodeada de Universos, ya que trabajo en bibliotecas y adoro comenzar un prólogo o leer una sinopsis en la contratapa para pensar automáticamente en el autor. En su mundo, en su vida, y vuelvo a curiosear como cuando buscaba boletos o tickets. Llego, con la Literatura, a lugares impensados. Oscuros, cuando necesito calma, o llenos de luz y colores cuando siento la soledad.

A veces me pienso como un libro y quiero seguir escribiendo la historia de mi vida. Así, casi sin querer, me convertí en escritora. Buscando estar mejor, y escribir como lo hacía de niña, con la necesidad de demostrar o sanar. Y escribo mi Universo, que se une con el de todos los demás autores, con la tarea de plasmar en papel algo que sirva, que llene, que una, que ayude, que sea sentido o florecido en un lector.

Considero que cada libro es elegido por un simple criterio personal; los que nos han marcado y aún recordamos, son los que se han encriptado en nuestra alma para hacerla propia. Un libro es de otro, pero se hace propio al significarlo, cada lector le da una nueva vida a cada libro que lee. Y se mezclan los Universos.

Hoy no están mis viejos conmigo, no saben que yo al final terminé escribiendo historias, a pesar de mi rebeldía. Y tengo algunos de sus libros, y los tengo a ellos.

Quisiera que el día que yo no esté, mis hijos me lean y me tengan ahí, completa en cuerpo y alma, porque escribo a corazón abierto. Para mí, la escritura es eso, un reflejo de nuestra alma que sale cuando uno menos se lo imagina. Fluye.

He transitado varios talleres literarios, en ellos aprendo la diversidad de las maneras y estilos de escribir, aceptando las sugerencias y las guías, escuchando y valorizando al otro. Hoy realizo un taller de escritura creativa dictado por la APE, en donde me siento muy a gusto bajo la mirada de mis compañeros y la talentosa Natividad Ponce. Gracias a ello, he podido llegar a lugares inhóspitos de mi vida, y narrarlos, escribiendo cuentos dulces, y tristes, llenos de esperanza y ambición, de dolor y de resiliencia, como de una abuela que olvida su vida completa, o una joven que sufre un ataque sexual. De los primeros amores, de las amistades que recorren nuestra vida, algunas historias de aceptación y también de lucha. Todo me sirve y lo transformo, como dice Drexler en sus canciones. Eso, y mucho más, soy yo.

—¿Qué opina de los géneros literarios (poesía, narrativa, ensayo)?

—Respeto a los poetas y poetisas, y me emociono hasta las lágrimas. Considero su labor la más difícil y a la vez menos reconocida en la literatura. Tal vez porque, en el apuro del día a día, a veces la gente no se toma el tiempo de interpretar el sentimiento plasmado en el lenguaje poético. La narrativa es mi preferida, disfruto leyendo e inventando historias, y sobre todo, escuchando historias de vidas llenas de anécdotas y vivencias, recuerdos, sufrimientos y aprendizajes. Me es fácil, porque siempre fui muy organizada, y como ordenaba la biblioteca de mi casa, ordeno mis fotos, momentos, sentimiento para poder priorizarlos y disfrutarlos, o despedirlos y sanarlos.

Los ensayos, además de creatividad e inspiración, necesitan tiempo de estudio y dedicación, ya que su finalidad es argumentar una opinión sobre un determinado tema. Para escribir este tipo de obras literarias se necesita de reflexión subjetiva pero bien informada, en la que el autor trata un tema por lo general humanístico de una manera personal y sin agotarlo, y donde muestra cierta voluntad de estilo, de forma explícita, encaminada a persuadir al lector. Respeto profundamente a los ensayistas.

—¿Reconoce un corpus denominado literatura pampeana? Fundamente su construcción.

—¡Por supuesto que sí! La Pampa tiene muchas autoras y autores reconocidos a nivel nacional e internacional. La literatura pampeana es muy amplia, como el horizonte pampeano, tan bien encausado en los bellos textos. Diferencian y engalanan el paisaje con sus palabras, lo llevan lejos para que todos conozcan y disfruten las bellezas de la provincia, la poesía, y todos los géneros, como también sus luchas y soledades. Sus gobiernos, sus amores y sus personalidades.

Existen movimientos académicos que promueven la lectura, la investigación y la enseñanza de la literatura pampeana. Un semillero de artistas pampeanos y pampeanas que vuelan libremente por todo el territorio, prometiendo belleza absoluta, dedicación, compromiso y amor por la escritura.

El año pasado, durante la pandemia, surgió la unión de personas de toda la provincia, en un grupo bautizado Autoras y Autores Independientes de La Pampa, en el cual soy co-fundadora junto al escritor Manuel Tedín. Aquí, el objetivo es la difusión de los trabajos, de forma gratuita y colectiva, sin vericuetos ni misterio, aceptando a todos y todas las personas pampeanas y residentes, con respeto y empatía, conociéndonos y construyendo una otredad a partir del diálogo, la amistad y la generosidad.

Y, por último, pero no menos importante, existe la Asociación Pampeana de Escritorxs, con sus acciones y difusiones, talleres literarios y divulgación de material muy valioso, que forma parte de la riqueza natural, social y cultural, como lo es la memoria colectiva.

—¿El escritor o escritora sólo debe avocarse a la producción de su obra, o también debe participar en los debates de su época?

—No participar de los temas que vivimos es ignorar la realidad, creo que todos y todas participamos. Pero la cuestión más relevante es respetar, hoy en día estamos rodeados de grietas y tironeos, y si no sabemos escuchar lo que siente o piensa otro, no podemos ni siquiera estar cerca de sus zapatos para poder entender. Y lo más peligroso, es caer en esa lucha de pertenecer a un lado o al otro, dejando fuera las verdades, que son muchas.

Escribir es compartir lo que pensamos y sentimos, directa o indirectamente. Y con respeto debe ser tratada cualquier obra, como cualquier pensamiento.