Laura Carnovale: “La literatura es una forma de vivir”

Aunque no estaba la biblioteca, digamos, formal, pero sí había algunos libros que captaron la atención de Laura. En esos volúmenes emergían los hilos sutiles que despertaban el asombro y el descubrimiento, desde esos territorios de la imaginación, plenos de imágenes y letras, empezaba el viaje de una lectora sentada en el piso en La Maruja que, con el tiempo, sería escritora.

En su niñez las casas se suceden, pero se acrecienta el hábito de la lectura, la íntima relación con los libros; por eso Carnovale resalta que en las siestas pueblerinas tuvo su “primer contacto real con los libros, con la palabra escrita”. El recuerdo se convierte en un nudo que se asemeja a la trama de una obra, al urdido propio de la escritura, letra a letra, palabra a palabra, una especie de silabarío. Por eso la poeta Caronavale sopesa y comprende la densidad de los vocablos, porque para ella “Las palabras significaban cosas” y, en esa corporización de una poética, afirma “mi relación con el mundo de las palabras, los significados, la escritura”. El método de manifestarse es “a través de la escritura”, pues la timidez enunciada en su infancia es soslayada en la palabra escrita, pues “El lenguaje me permite ser en el mundo”.

El ejercicio de lectura será esa herencia que viene casi desde su nacimiento, como una práctica cotidiana que la centra en su mundo y en el mundo, o el universo, el de la biblioteca y el de la existencia. Carnovale misma indica que “cada uno lee lo que le apasiona […]  ni lejos del placer”. Esta apreciación nos remite a Roland Barthes y su texto El placer del texto (1974), aquella obra disruptiva que nos dice “El texto que usted escribe debe mostrarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritura. La escritura es esto: la ciencia de los gozos del lenguaje, su Kamasutra (de esta ciencia no hay más que un tratado: la escritura misma)”. Esos lazos perceptibles en la entrevista donde se reiteran el significado de las palabras, la lectura y la escritura, nos aporta, por añadidura, a la propia obra de Carnovale, un mapa para recorrer sus textos publicados, porque se complementan y potencian, irrumpe en la reflexión el valor de la palabra y la sensualidad propia del lenguaje. También se identifica en ese placer textual la corporeidad de los vocablos desnudos; donde el discurso o relato se contamina de la voluntad de gozo y es lo que imprime fuerza a la textualidad.

Recuerdo estar sentada en el piso de tierra del patio de la casa de La Maruja, leyendo a “Polito, el pingüinito viajero”

Pero ese placer, ese gozo textual, no se aparta de lo existencial, de lo cotidiano, puede compararse con la escritura de Carnovale, y se hallará un fuerte anclaje en la realidad, más allá de la búsqueda metafísica, de la indagación del ser.

En esta perspectiva, Hannah Arendt decía en La condición humana (1974): “acción, discurso, pensamiento… no producen nada, son tan fútiles como la propia vida. Para convertirse en cosas mundanas, es decir, en actos, hechos, acontecimientos y modelos de pensamientos o ideas, lo primero de todo han de ser vistos, oídos, recordados y luego transformados en cosas, en rima poética, en página escrita o libro impreso, en cuadro o escultura, en todas las clases de memorias, documentos y monumentos. Todo el mundo real de los asuntos humanos depende para su realidad y continuada existencia, en primer lugar, de la presencia de otros que han visto, oído y que recordarán y, luego, de la transformación de lo intangible en la tangibilidad de las cosas”.

Carnovale ha visto, oído y recuerda, y sabe, incluso, que todo ese proceso simbólico sólo es posible sujetarlo en la realidad mediante la palabra, la escritura, tal cual lo plantea Arendt; pero, además, de esa transformación o resignificación de lo cotidiano/mundano “en página escrita o libro impreso”, conlleva adherida la memoria, la Mnemósine de la mitología griega, que sabe “todo lo que ha sido, todo lo que es y lo que será”, y que engendró, junto a Zeus, las Musas. 

La alusión a Μνημοσύνη, la personificación de la memoria, viene a cuenta de lo inferido por Arendt, de resguardar “todas las clases de memorias, documentos y monumentos”, porque eso habilita a la continuidad de su existencia, es decir, un hiato entre los que ya no están y los que prosiguen la vida, por eso la otredad es recordada y su presencia mutada en esa “ transformación de lo intangible en la tangibilidad de las cosas”, o como dice la poeta Carnovale: “a través del lenguaje escrito, permite guardar memoria de una época”.

Laura Carnovale nació en 1973 en La Pampa. Estudió Profesorado de Nivel Inicial en la Universidad Nacional de La Pampa. Integra el GEP, Grupo de Escritores Piquenses. En la actualidad trabaja como docente.Fue becaria del Fondo Nacional de las Artes para una capacitación en poesía con Irene Gruss (2013).

Publicó Tengo un cielo en la cocina (2015) y Piedras verdes (2017), ambos en Editorial Ruinas Circulares; y La que no soy (Griselda García Editora, 2020).

Obtuvo el primer premio en el Certamen “Con Voz Propia” de Editorial Sietesellos y Editorial de la Universidad Nacional de La Pampa (2017). Un poema suyo ilustrado por la artista plástica Valeria Quiroga obtuvo el segundo premio de la Convocatoria de Poema Ilustrado (Subsecretaría de Cultura de La Pampa, 2018).

Ese día descubrí que, a través de la escritura, podía decir cosas sin tener que hablar y fue sumamente liberador

OCHO PREGUNTAS

—¿Había en el hogar una biblioteca familiar? ¿Cómo se relacionó con los libros?

No teníamos biblioteca en casa, o sí, quizá sí, una muy pequeña con tres tomos de un diccionario enciclopédico de tapa roja con imágenes hermosas (creo que esos libros aún están en la casa de mis padres), una Biblia de una edición “de luxe” (venía en un estuche tipo caja) con hojas de bordes laminados de color dorado, ilustrada con pinturas de artistas que desconocía, pero me maravillaban; y una colección de historia de la cual no recuerdo el autor. Literatura (novelas, poesía), nada. Apenas unos cuentos troquelados con personajes de animales, de Editorial Sigmar, que mi madre empezó a comprar cuando comencé a leer. Ese fue mi primer contacto real con los libros, con la palabra escrita. Recuerdo la fascinación que me provocaba pasar largos ratos en las siestas de los pueblos del interior en los cuales viví durante mi infancia, con alguno de esos libros; recuerdo estar sentada en el piso de tierra del patio de la casa de La Maruja, leyendo a “Polito, el pingüinito viajero”, al ratón, al potrillo y a otros; me recuerdo, también, sentada a la mesa con un diccionario en la mano pasando una a una las hojas. Las palabras significaban cosas, cosas diferentes, y todo estaba ahí, escrito. Fue un descubrimiento. Todas las palabras que existían estaban ahí. Hoy a la distancia lo rememoro como el descubrimiento de algo que marcaría mi relación con el mundo de las palabras, los significados, la escritura y la posibilidad de “decir” de tantas formas diferentes; la posibilidad de decir lo que, de otro modo, aún hoy no puedo.

—¿Cuándo empieza a escribir?

Tengo registro del comienzo de la escritura a los diez u once años, aunque ya me gustaban mucho las clases de lengua con sus redacciones y descripciones. Cuando estaba en 6° de la escuela primaria la maestra nos había pedido que hiciéramos un texto relacionado con el día del trabajador. Recuerdo que la Señorita Sonia se acercó a mi banco y me dijo que le había gustado mucho lo que había escrito y me preguntó si me animaba a leerlo en el acto. Siempre fui una niña muy tímida, hablaba muy poco, no me gustaba hacerlo, por eso rescato y traigo ese gesto de la docente que supo encender, de algún modo, esa chispa que estaba ahí. Creo que ese día descubrí que, a través de la escritura, podía decir cosas sin tener que hablar y fue sumamente liberador.

Luego continué en la adolescencia y más tarde descubrí la poesía, su musicalidad y belleza, las múltiples posibilidades del lenguaje. Comencé a realizar talleres, a leer, a buscar.

A través de la poesía puedo decir cosas que de otro modo no podría. El lenguaje me permite ser en el mundo

En 2013 tuve la oportunidad de participar en una capacitación en poesía con Irene Gruss, a través de una beca del Fondo Nacional de las Artes. Fue un nuevo descubrimiento. Había mucho para decir, pero ¿cómo? El lenguaje poético se me revelaba, ahí, para poner en palabras mi mundo cotidiano. Surge entonces el primer libro, Tengo un cielo en la cocina, Editorial Ruinas Circulares (2015), luego piedras verdes, con la misma Editorial (2017) y más recientemente, el último, La que no soy, Griselda García Editora (2020).

—¿Qué obras marcaron sus lecturas? ¿En qué sentido?

En un primer momento mi búsqueda fue hacia la narrativa. El primer libro que recuerdo fue El Inglés de los Güesos de Benito Linch (que llegó a mis manos desde la escuela), una novela con un final tremendo; a mis catorce años esa historia tenía todos los condimentos para atraparme: amor y tragedia. Creo que una lee motivada por el interés, cada una lee lo que le apasiona. No se puede conectar con la lectura de otra manera, ni lejos del placer. Luego llegó Cortazar, con sus Historias de Cronopios y de famas; y obviamente me enamoré de Rayuela, de la Maga, de Oliveira, y desde entonces, claro, quiero ir a París. Y después García Marquez, Sábato, Benedetti y más, muchos más. Aún hay tanto por leer. La poesía me llegó con Pizarnik, Pessoa, Juarroz. Hoy descubro todo el tiempo a poetas nuevos en internet, en redes sociales, y disfruto leyendo sus trabajos y sus obras.   En este tiempo tan particular que vivimos en el cual la virtualidad nos acercó, paradójicamente, y a pesar del aislamiento, fuimos encontrando alternativas para seguir compartiendo encuentros y lecturas.

—¿Qué autores o autoras han influido en su escritura?

No sé si puedo nombrar obras que concretamente hayan influido en mi escritura. La obra de cada uno se va nutriendo de las lecturas de otras obras, pero sí pienso que la lectura de poetas mujeres, contemporáneas o no, como Emily Dickinson, Pizarnik, Idea Vilariño, la polaca Wisława Szymborska , la misma Irene Gruss, han alimentado en cierta forma, o me han acompañado en esa búsqueda del lenguaje y de la palabra poética.

—¿Qué representa la literatura en su vida?

La literatura es una forma de vivir y la poesía, concretamente, es el modo que hallé, de estar mejor en el mundo. A través de la poesía puedo decir cosas que de otro modo no podría. El lenguaje me permite ser en el mundo.

La literatura permite transmitir el pensamiento, las vivencias de un pueblo, su forma particular de ver la realidad, pero, sobre todo y a través del lenguaje escrito, permite guardar memoria de una época

—¿Qué opina de los géneros literarios (poesía, narrativa, ensayo)?

—Desde Aristóteles (y su Poética) a esta parte hablamos de géneros literarios para subdividir la forma de representación de una obra. Pero, como tantos otros y otras, también me pregunto qué tan rígido puede ser cada una. No podemos hablar de narración pura, ya que muchas veces lo poético va colándose en los textos, sumándole riqueza lingüística; por otro lado, encontramos hoy la prosa poética despegada de los elementos formales de la poesía (como, por ejemplo: la versificación) pero que ha permitido popularizarse y sumar gran cantidad de lectores en la actualidad. Aparecen géneros y subgéneros (terror, realismo, ciencia ficción, novela tweet, podcast, otros) que abarcan tanto a la narrativa como a la poesía. El ensayo, que tiene que ver con el mundo del saber, que es ajeno a la ficción y tiene que estar documentado, que debe tratar de convencer al lector y la lectora, bien podría despegarse de la narrativa y tomar otros rumbos, ¿por qué no?  Nada es estático. Se trata de asumir que el lenguaje, como todo y como todas/os estamos en permanente cambio y movimiento; y con éstos, también las diferentes formas de representar una obra.

La literatura permite transmitir el pensamiento, las vivencias de un pueblo, de un grupo, su forma particular de ver la realidad y mirar el mundo, pero, sobre todo y a través del lenguaje escrito, permite guardar memoria de una época.

El compromiso social debiera asumirse en pos de defender los derechos de los desprotegidos y de la sociedad toda, y en la búsqueda de la justicia

—¿Reconoce un corpus denominado literatura pampeana? Fundamente su construcción.

Pienso que existe una literatura pampeana, como también existe una literatura “porteña”, aunque debiera decir: una literatura del interior y otra de Buenos Aires. Si bien las propuestas (concursos o convocatorias, becas) apuntan a ser federales ya que están considerando mucho más a los autores y autoras de las provincias, aún queda bastante camino por recorrer en cuanto a difusión de las obras.

Respecto a la literatura pampeana en sí misma creo que existe, ya que los sujetos: poetas, escritores, escritoras siempre abordamos la literatura, sea el género que sea, como seres sociales en un contexto determinado y esto marcará de una u otra manera la obra de cada uno, de cada una.

—¿El escritor o escritora sólo debe avocarse a la producción de su obra, o también debe participar en los debates de su época?

El escritor o escritora, como cualquier ciudadano/a, debe ser fiel a sí mismo/a y participar de los debates de su época si esto lo satisface, si quiere, si lo realiza como persona. De todos modos, el compromiso social debiera asumirse en pos de defender los derechos de los desprotegidos y de la sociedad toda, y en la búsqueda de la justicia.  

En cuanto a la obra, deberá trabajar en ella, incansablemente.