literatura pampeana

Las Fotografías

By Nicolás Jozami /

  a la memoria de Silvina Ocampo

He escuchado decir a muchos que el amor no tiene edad, color, época ni razón, pero la opinión de Laura tenía un fundamento sui generis. Decía que el amor podía no concretarse, ni desarrollarse, que no se necesitaba a la otra persona para amar. Eran obviamente locuras y opiniones juveniles de mi amiga, que sospeché se le calmarían apenas tuviese en manos algún muchacho que supiera entenderla. De hecho, eso ocurrió cuando conoció a Eduardo, que frecuentó el bar estudiantil y logró aprobar algunos exámenes antes de abandonar sus estudios. La absorción enfermiza de Laura y la inconstancia de Eduardo hicieron que terminase por dejar a su novia. Laura se recibió de médica, y sintiéndose culpable del destino de Eduardo, decidió buscarlo nuevamente. Fue en vano. En agosto de ese año Eduardo había muerto y Laura no había podido aceptar esa realidad. Eso recordé fugazmente al verla bajando las escaleras del cine, donde ambas coincidimos casualmente luego de un tiempo sin vernos.

Cuando me acerqué, me abrazó espasmódicamente varias veces. Logró persuadirme para que fuera con ella, por lo que nos dirigimos hacia su casa, en esa tarde lluviosa. Volvimos a ser las niñas de antes; nos paramos en los cordones mojados, balanceándonos y equilibrándonos con los brazos. Laura me recordó (como era previsible) los últimos episodios familiares antes de irse a vivir sola a un departamento húmedo (eso lo comprobé después) en la cima de un edificio, como ella había soñado con Eduardo. Le mentí algunas verdades y felicidades mías, sobre todo al negarle mi bienestar sentimental. Cuando se tornó inevitable le pregunté por su estado afectivo. Sin detenerse, instintivamente, me confesó que aún amaba a Eduardo. La circunstancia de su ausencia no le impedía sentirse regocijada cada vez que pensaba en él. Su mirada se tornaba entre furiosa y desesperada cuando lo nombraba.

Uno de los motivos por los que me dirigía a su casa era la insistencia acerca de ciertas fotos. Me las imaginé como siempre, guardadas entre las transparentes páginas de la Biblia (a veces las trasladaba a las del Dorian Gray de Wilde). La interpelé con sequedad para que recordara el día o la época en que las había sacado; cínicamente dijo que ella no las había sacado, sino que las había encontrado. Dudé un poco de esa aseveración, pero no volví a indagar. Cuando quise retomar la conversación, Laura se adelantó y volvió a hablar de su tema excluyente: -A Eduardo lo recuerdo todos los días y más cuando miro las fotos. Él sigue vigente-. En su forma de evocarlo notaba cierto recelo hacia ese hombre e inferí que su vida se circunscribía a ese pensamiento idílico. Se llamaba a sí misma “presa del recuerdo de Eduardo”. -Él siempre fue conmigo un hombre de palabra. Sus comportamientos se mezclaban con sus desajustes mentales pero tenía intacta su capacidad de entrega y amor-. Laura hablaba de Eduardo como si fuese a encontrarse con él; desatendía lo que le rodeaba cuando lo imaginaba.

lluvia-de-tormenta

Llegamos a su departamento. Ella me tomó de la mano y volvió a decirme que uno de sus sueños habría sido ir a vivir ahí con Eduardo. Me soltó, buscó la llave en su cartera, que tenía envuelta en un pañuelo floreado y la metió en la cerradura. Entró, miró a su alrededor verificando que todo estuviera en orden y me invitó a pasar.

Había un olor extraño, a objetos antiguos. Un gran mantel de terciopelo verde se extendía en una mesa de roble oscuro, a la que apenas se le veían las patas. Laura abrió una puerta pequeña de vidrio del mueble que estaba en línea recta con la puerta de entrada y sacó dos vasos. No tuve tiempo de sentarme porque me condujo por un pasillo a su habitación, espaciosa y desordenada. Laura no había cambiado mucho, era indecisa y despreocupada; sus prendas íntimas estaban sobre la cama junto a polleras y medias. La pared que daba al respaldo de la cama tenía otro color y estaba muy deteriorada. -Es un problema con un caño del agua- acotó. -Se ha descascarado y la han pintado por cuarta vez-. Un cuadro con relieve pendía de la pared frontal y mostraba una mujer en posición fetal con una aureola sobre su cabeza. En el costado inferior izquierdo se asomaba la cabeza y el torso de una pantera, que mostraba sus dientes, como queriendo atemorizar a la muchacha.

Busqué sin éxito algunas fotos sobre la mesa de luz. Laura me ofreció enseguida una toalla para secar mi pelo y mis brazos, de los que caían todavía algunas gotas. Me sequé y le pasé la prenda húmeda, que tomó y se la enrolló sobre su cabeza, formando un turbante amarillo. Nos volvimos a reír como dos tontas adolescentes hasta que el silencio se adueñó de la habitación, con un eco simultáneo casi cómplice. Me ofreció un café.

Ya en el comedor, mientras mi amiga volcaba azúcar en los pocillos, me detuve en la ventana, corrí las cortinas y observé la fina lluvia que caía y que parecía querer decirme algo. Eran gotas grisáceas, como de plomo. Ví en el vidrio el reflejo de mi amiga, que sostenía un pocillo caliente con ambas manos, esperando a que lo tomase. Allí me volvió a hablar de las fotos. –Vas a ser la única persona a la que le voy a mostrar las últimas fotos de Eduardo- dijo con vehemencia. En ese momento recordé la calidez con que ese hombre la había tratado.

Nos sentamos y le pregunté por qué no se compraba una mascota. –Son indescifrables los animales. Uno parece que tratara con tinieblas porque nunca llega a obtener nada de ellos- respondió. Rascaba nerviosamente sus pómulos, por lo que estaban enrojecidos y marcados. – No te voy a preguntar acerca de tu vida sentimental porque ya la conozco- me dijo. Hace una semana estuve con Paola y me contó de tu relación con un tal Javier–. Yo no tenía nada que agregar a tan rotunda realidad. Laura me preguntó si Javier era en algo parecido a Eduardo. Dije lo primero que me vino a la mente, en forma instantánea: –Los dos son altos y tienen una cicatriz en la cara-.

mujer

Me sentía incómoda. Me paré, y sin pedir permiso, tomé de la biblioteca el Elogio de la Locura, de Erasmo de Rótterdam. -Lo he releído por partes varias veces- se anticipó mi amiga. -Debí devolverlo a la biblioteca. A Edu no le gustaba leer y me reprochaba que leyera porque decía que era agregar problemas a la realidad de uno-. Escuché lo que me repitió tres o cuatro veces y le dije que debía irme porque era tarde. La lluvia no había parado. Laura corrió las cortinas y truncó mi visión del lluvioso paisaje. Logré ver un hombre manejando su bicicleta dentro de una larga capa de nylon amarillo.

-Quiero mostrarte algo que nadie conoce. Sé que vos siempre quisiste entender mi amor hacia Eduardo, así que debo hacerte partícipe del último recuerdo que tengo de él- expresó con esos sinuosos labios que permanecían brillosos cada vez que los movía. Yo recordaba épocas en que nuestro profesor de secundaria nos obligaba a dar extensas lecciones, y a Laura se le formaba como una espuma en la boca que no la dejaba hablar. No eran nervios, sino que ante cualquier emoción reaccionaba de esa manera. Su momento más placentero, según me decía en aquella época, era en las noches tibias cuando recostada sobre su sillón de franela leía en voz alta relatos de H. P. Lovecraft. Llegó a decir que le parecía atractivo el huraño autor norteamericano, con esas orejas que más bien semejaban antenas desplegadas.

Laura se levantó de la silla, miró el reloj colgado en la pared y se dirigió a la cocina. En ese momento, alcé la vista y constaté que en una de las repisas había un portarretratos con una foto de Eduardo, sonriente, y en cuyo fondo se divisaba una alta montaña y un río que caía de ella. Era un día nublado y en el borde inferior tenía la fecha en que había sido tomada. Recordé que el ex novio de Laura había viajado de mochilero a Brasil. En ese momento mi amiga trajo dos vasos llenos de limonada, los apoyó en la mesa y se acercó nuevamente a la biblioteca. Extrajo en esta ocasión un libro rectangular; era una segunda edición de un Atlas de anatomía humana. –Dentro de este libro están las últimas fotos de Edu. Son lo que me quedaron de él. Las encontré hace poco- dijo con gran entusiasmo tras apoyármelo sobre la falda. Laura se volvió nuevamente y dirigió a la cocina. –Te voy a hacer probar una torta que hice anoche y que le rayé como un kilo de limones-.

17035251_1581964115151800_254060541_n

Sin esperarla, abrí el Atlas. Me detuve en las primeras páginas que eran las más gruesas, aunque mi sensación fue al principio creer que el espesor que había entre las hojas alertaba la presencia de las fotos. Nada. Sólo me acompañaba el ruido de las hojas que corría inquietamente de derecha a izquierda. Impaciente, tomé el volumen de sus tapas y lo volteé hacia abajo para que, si había algo dentro, cayera. Ví únicamente unas aplastadas flores marchitas (orquídeas) que se desgranaron en el piso del comedor.

Reiteré la maniobra una y otra vez, pero las fotos no cayeron. Cerré el Atlas y lo apoyé en la cama. Apuré mi limonada justo cuando Laura retornó con varias porciones de torta. –¿Y, las viste?- dijo frotándose la cabeza. -No están acá adentro- respondí impaciente. Laura tomó el volumen y me dijo con ígnea mirada: -No, estoy segura que no me entendiste: las fotos están acá, son de acá- dijo señalando una página.

Una leve intuición de lo que vendría me aterró y secó la garganta. Laura se sentó a mi lado y abrió el Atlas en la sección Cabeza y Cuello. Pasó una página, dos, y, en la tercera, el estupor ahogó mi alma. Una fotografía de unos 20 centímetros tomada desde el lateral izquierdo mostraba parte de la cabeza y el cuello hasta los hombros de un cadáver revestido de tejido y carne. En un color tenuemente amarronado, sobre un fondo negro, parecía que la marca del cadáver sobresalía. En el centro de la foto, sobre el cachete izquierdo, esa cicatriz inconfundible revolvió los fantasmas de mi recuerdo, volviéndolos un epitafio macabro de la casualidad.

Tags: , , , ,

A LOS BIFES

225 thoughts on “Las Fotografías”

  1. I’m amazed, I must say. Seldom do I encounter
    a blog that’s both educative and interesting, and
    let me tell you, you have hit the nail on the
    head. The issue is something which too few people are speaking intelligently
    about. I’m very happy I found this in my hunt for something concerning this.

  2. I am in fact grateful to the holder of this web site who has shared this fantastic piece
    of writing at at this place.

  8. It’s going to be ending of mine day, however before ending I am reading this
    fantastic paragraph to improve my knowledge.

  10. I’m not sure exactly why but this site is loading very slow
    for me. Is anyone else having this issue or is it a issue on my end?
    I’ll check back later on and see if the problem still exists.

  13. Simply desire to say your article is as surprising. The clarity in your post is simply
    great and i could assume you are an expert on this subject.

    Fine with your permission let me to grab your
    feed to keep up to date with forthcoming post. Thanks a million and please keep up the
    enjoyable work.

  14. I’m not sure where you are getting your info, but great topic.
    I needs to spend some time learning more or understanding more.
    Thanks for excellent info I was looking for this information for
    my mission.

  16. I think the admin of this web page is actually working hard for his web site,
    for the reason that here every stuff is quality based information.

  17. Hey I know this is off topic but I was wondering if you knew of any widgets
    I could add to my blog that automatically tweet my newest twitter updates.
    I’ve been looking for a plug-in like this for quite some
    time and was hoping maybe you would have some experience with something like this.
    Please let me know if you run into anything. I truly enjoy reading your blog and I look forward to your new updates.

  18. Many tһanks, Ӏ haνe been attempting tⲟ find informɑtion about
    this subject matter for a long tіme аnd yoᥙrs
    іs thе Ƅеst I have discovered so far.

    Ꮇү site; physic Reading

  19. I seriously love your website.. Great colors &
    theme. Did you build this website yourself? Please reply back as I’m planning to
    create my own personal site and would like to find out where you got this from
    or exactly what the theme is called. Appreciate it!

  37. Hello! I just wanted to ask if you ever have any trouble with hackers?
    My last blog (wordpress) was hacked and I ended up losing several weeks of hard work due to no
    back up. Do you have any methods to protect against hackers?

  38. Thanks for the marvelous posting! I quite enjoyed reading it,
    you are a great author.I will be sure to bookmark your blog and will come
    back later on. I want to encourage you continue your great work,
    have a nice weekend!

  39. I am really inspired together with your writing talents as smartly as with the
    layout in your weblog. Is that this a paid subject or did you modify it
    yourself? Anyway keep up the nice quality writing, it is rare to look a nice weblog like this one nowadays..

  40. I was curious if you ever considered changing the layout of
    your blog? Its very well written; I love what youve got to say.
    But maybe you could a little more in the way of content so people could connect with it better.

    Youve got an awful lot of text for only having one or two images.
    Maybe you could space it out better?

  42. hey there and thank you for your information – I’ve certainly picked up anything
    new from right here. I did however expertise several technical points using this site, as
    I experienced to reload the site lots of times previous to I could get it
    to load properly. I had been wondering if your web hosting is OK?
    Not that I am complaining, but slow loading instances times
    will sometimes affect your placement in google and
    can damage your high-quality score if ads and marketing with Adwords.

    Well I am adding this RSS to my e-mail and can look out for a
    lot more of your respective exciting content.
    Make sure you update this again soon.

    my blog: outdoor photography tips for beginners

  43. My partner and I stumbled over here different web address and thought
    I might as well check things out. I like what I see so now i’m following you.
    Look forward to looking over your web page repeatedly.

  44. naturally like your web-site however you need to check the spelling on several of your posts.
    A number of them are rife with spelling problems and I to find
    it very bothersome to inform the truth on the other hand I’ll surely come back again.

  45. I do not know if it’s just me or if perhaps everybody else
    experiencing issues with your website. It looks like some of the written text
    within your posts are running off the screen. Can somebody else
    please provide feedback and let me know if this is happening to them as
    well? This might be a issue with my browser because I’ve had this happen previously.
    Cheers

  49. Magnificent beat ! I wish to apprentice at the same time as you amend your website, how could i subscribe for
    a weblog web site? The account helped me a acceptable deal.
    I were tiny bit familiar of this your broadcast provided shiny clear idea

  52. Can I simply say what a comfort to find someone who actually understands what they’re talking about over the internet.
    You actually understand how to bring a problem to light and make it important.
    More and more people need to read this and understand this side of the story.
    It’s surprising you’re not more popular since you certainly possess the gift.

    Feel free to visit my web page :: photo light (http://Www.Mangoonline.com)

  53. This is very interesting, You’re a very skilled blogger.

    I’ve joined your feed and look forward to seeking more of your
    magnificent post. Also, I’ve shared your website in my
    social networks!

  57. I think the admin of this web site is truly working hard
    in support of his website, for the reason that here every material is quality based information.

  59. Hi it’s me, I am also visiting this web site on a regular basis, this web site is genuinely good and the visitors are in fact sharing pleasant thoughts.

  63. Pretty great post. I just stumbled upon your weblog
    and wished to say that I have truly enjoyed browsing your blog posts.
    After all I’ll be subscribing on your feed and I hope you write again very soon!

  71. Attractive section of content. I just stumbled upon your weblog and in accession capital to assert that I acquire in fact enjoyed account your blog posts.
    Anyway I will be subscribing to your augment and even I achievement you access consistently fast.

  72. It is the best time to make some plans for the
    future and it’s time to be happy. I’ve read this post and if I could I want to suggest you few interesting things
    or advice. Maybe you can write next articles referring to
    this article. I desire to read even more things
    about it!

  85. It is appropriate time to make some plans for the future
    and it is time to be happy. I have read this post and if I could I wish to suggest
    you some interesting things or tips. Maybe you could write next articles referring to this article.
    I want to read even more things about it!

    my homepage … digital photography tips

  94. First of all I would like to say excellent blog!
    I had a quick question that I’d like to ask if you don’t mind.
    I was curious to know how you center yourself and clear your head prior to writing.
    I’ve had trouble clearing my mind in getting my thoughts out there.

    I truly do take pleasure in writing however it just seems like the first 10 to 15 minutes tend to be lost simply just trying to
    figure out how to begin. Any ideas or tips? Thank you!

    Stop by my website – portrait session

  112. I simply couldn’t leave your site prior to suggesting that I extremely loved the standard info an individual supply to your visitors? Is gonna be again frequently in order to check up on new posts.

  117. Remarkable issues here. I’m very happy to look your post. Thank you a lot
    and I am taking a look ahead to touch you.
    Will you kindly drop me a mail?

  121. Simply want to say your article is as amazing.

    The clarity in your post is just nice and i could assume you’re an expert on this subject.
    Well with your permission let me to grab your feed to keep
    updated with forthcoming post. Thanks a million and please
    carry on the rewarding work.

  122. Wow that was strange. I just wrote an really long comment but after
    I clicked submit my comment didn’t show up. Grrrr… well I’m not writing all that over again. Anyhow, just wanted to say superb blog!

  124. My brother recommended I might like this web site. He was entirely right.
    This post actually made my day. You can not imagine
    just how much time I had spent for this info! Thanks!

  129. Hi there, I discovered your site by the use of Google while searching for a similar matter, your
    website came up, it seems to be great. I’ve bookmarked it
    in my google bookmarks.
    Hi there, simply turned into alert to your weblog through Google, and found that
    it’s really informative. I’m gonna be careful for brussels.
    I’ll be grateful if you happen to continue this in future.
    Lots of other people will probably be benefited out of your writing.
    Cheers!

  130. It’s very easy to find out any matter on web as compared to textbooks, as I found this paragraph at this site.

  133. Its like you learn my thoughts! You appear to know so much
    approximately this, such as you wrote the e-book in it or something.
    I feel that you simply can do with a few % to force the
    message home a bit, but other than that, that is
    excellent blog. A fantastic read. I’ll certainly be back.

  136. This design is steller! You definitely know how to
    keep a reader amused. Between your wit and your videos, I was almost moved to start my own blog
    (well, almost…HaHa!) Fantastic job. I really loved what you had to say, and more than that, how
    you presented it. Too cool!

  141. It’s really a nice and helpful piece of information. I am satisfied that you shared this helpful info with us. Please keep us up to date like this. Thanks for sharing.

  142. Wow, marvelous blog layout! How lengthy have you been blogging for? you made blogging glance easy. The whole look of your web site is fantastic, let alone the content! firmonet

  145. May I simply say what a comfort to find somebody that really
    knows what they’re discussing online. You actually know how
    to bring a problem to light and make it important. More and more people ought to look at this and understand this side of your story.
    It’s surprising you aren’t more popular given that you surely
    have the gift. quest bars http://j.mp/3C2tkMR quest bars

  148. I would like to thank you for the efforts you’ve put in penning
    this website. I’m hoping to check out the same high-grade content by you later on as well.
    In truth, your creative writing abilities has encouraged me to get my own, personal site now 😉 scoliosis surgery https://0401mm.tumblr.com/ scoliosis surgery

  153. Have you ever thought about creating an ebook or guest
    authoring on other sites? I have a blog centered on the same ideas you
    discuss and would really like to have you share some stories/information. I know my
    subscribers would enjoy your work. If you’re even remotely interested,
    feel free to send me an e mail. scoliosis surgery
    https://coub.com/stories/962966-scoliosis-surgery scoliosis surgery

  201. Cool blog! Is your theme custom made or did you download it from somewhere?
    A theme like yours with a few simple tweeks would really make my blog stand out.
    Please let me know where you got your design. With thanks

  202. My spouse and I absolutely love your blog and find almost all of your post’s to
    be just what I’m looking for. Does one offer guest writers to write content
    for you? I wouldn’t mind creating a post or elaborating on a number of the subjects you write about here.
    Again, awesome blog!

Comments are closed.

QUIENES SOMOS

 

Revista pampeana de sociedad, política y cultura. Crónicas, perfiles y entrevistas sobre los temas y personajes del momento, que influyen en la realidad. Espacio de intervención y debate.

redaccion@revistabife.com

 

ACTUALIDAD PROVINCIALES

Paritaria: bono de $300 mil y vigencia de la cláusula gatillo

By revistabife /
En Foco sociedad

El legado de Marta y la conmovedora carta de su nieta: una vida de resiliencia que inspira a generaciones

By revistabife /
ACTUALIDAD PROVINCIALES

Ziliotto encabezó la primera reunión del Observatorio de Distribución de Coparticipación

By revistabife /
ACTUALIDAD PROVINCIALES

Proyecto a Diputados: el Gobierno provincial licitará la explotación del área petrolera Medanito

By revistabife /
ACTUALIDAD PROVINCIALES

La Pampa se consolida como líder en innovación tecnológica con la Expo Conecta Futuro

By revistabife /
ACTUALIDAD PROVINCIALES

​Artes Visuales: abre la convocatoria para las muestras del 2025

By revistabife /
ACTUALIDAD PROVINCIALES

​​Alumnos del CREAr en la Sala “Marta Arangoa”

By revistabife /
ACTUALIDAD PROVINCIALES

La Provincia pagó el traslado del joven santarroseño fallecido en Perú

By revistabife /
ACTUALIDAD PROVINCIALES

Pico: Atropelló a un ciclista y se dio a la fuga; buscan a un Chevrolet Astra

By revistabife /
ACTUALIDAD PROVINCIALES

Durante el primer año de Milei, los medicamentos más utilizados por jubilados aumentaron un 200%

By revistabife /