{"id":6468,"date":"2020-07-24T20:58:53","date_gmt":"2020-07-24T23:58:53","guid":{"rendered":"http:\/\/revistabife.com\/?p=6468"},"modified":"2020-07-25T07:38:30","modified_gmt":"2020-07-25T10:38:30","slug":"el-motin-de-los-personajes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/2020\/07\/24\/el-motin-de-los-personajes\/","title":{"rendered":"El mot\u00edn de los personajes"},"content":{"rendered":"\n

Dos hombres en distinta ocasi\u00f3n me han hablado de Nicol\u00e1s Jozami.<\/a><\/em><\/strong> El primero fue un tipo bajito, medio hist\u00e9rico, no lograba decir una frase completa sin trabarse en una palabra; tambi\u00e9n docente: \u201cel colega\u201d me dec\u00eda, refiri\u00e9ndose a Jozami. \u201c\u00bfUsted tambi\u00e9n escribe?\u201d le pregunt\u00e9. \u201cNo, nunca pude; quiero decir que soy docente como \u00e9l, solo docente.\u201d El hombrecito me hab\u00eda hablado largo y tendido sobre el estilo, t\u00e9cnicas y m\u00e9todos de Nicol\u00e1s Jozami. Apenas escuch\u00e9 sus observaciones, aunque a decir verdad solo pensaba en reventarle la nariz de una pi\u00f1a para que dejase de hablar. No recuerdo qu\u00e9 fue lo que me salv\u00f3, creo que una llamada en su celular. \u201cme vas a tener que disculpar: me tengo que ir\u201d me dijo, con una morisqueta de desgano. \u201cUh qu\u00e9 cagada.\u201d \u201cPero nos tenemos que volver a juntar a conversar; en otro lugar m\u00e1s c\u00f3modo \u00bfno?\u201d \u201cS\u00ed, s\u00ed, seguro\u201d \u00a1And\u00e1te a la puta que te pari\u00f3!<\/p>\n\n\n\n

  El otro tipo que me habl\u00f3 de Jozami era m\u00e1s\npr\u00f3ximo a m\u00ed en edad e intereses. Por suerte no me habl\u00f3 del estilo ni de\nt\u00e9cnicas, no tanto porque no entendiera del tema, sino porque realmente no le\ninteresaba. Se refiri\u00f3 a Jozami rememorando una cena que compartieron junto a\notros amigos y colegas. \u201cNo recuerdo mucho, con \u00e9l no tengo ni tuve trato, pero\nhay una historia que cont\u00f3 aquella noche que no se me borr\u00f3 m\u00e1s, y eso que\ntengo mala memoria.\u201d Me explic\u00f3 que para Jozami no era cualquier historia, es\ndecir no era ficci\u00f3n, sino una an\u00e9cdota, una experiencia, o como se dice: una\nvivencia. \u201cTodos nos cagamos de risa, cont\u00f3 semejante disparate que nadie le\ncrey\u00f3. Despu\u00e9s se puso serio e insisti\u00f3 en que aquello le hab\u00eda sucedido de\nverdad, pero como nos segu\u00edamos riendo un poco se empac\u00f3 y jur\u00f3 nunca m\u00e1s\nrelatar esa historia, mucho menos escribirla.\u201d \u201cBueno, si no te jode quisiera\nescuchar esa historia\u201d le ped\u00ed entusiasmado. <\/p>\n\n\n\n

                                                 \n*** <\/p>\n\n\n\n

Nicol\u00e1s\nJozami hab\u00eda vuelto a su casa un poco antes que todos los d\u00edas, acaso por la obsesi\u00f3n\ny la psicosis que genera escribir una novela, es decir, pasar al frente de una\npanader\u00eda y sentir una par\u00e1lisis en la espalda al descubrir qu\u00e9 le responde un\npersonaje a otro, entonces se sale corriendo, se abre la casa, se enciende la\nl\u00e1mpara y se escribe la novela, como debe ser, lleno de ruido y de furia, que\nmuchas veces nada significa: mala suerte, oh Macbeth. <\/p>\n\n\n\n

  Pero claro. Jozami, seguramente enceguecido\npor encerrarse en su escritorio a escribir, no advirti\u00f3 que dos tipos armados\ncon una escopeta del 16 lo esperaban parados al lado de la mesada de la cocina.\nNo atin\u00f3 a hacer ning\u00fan movimiento brusco, porque cuando los vio, el grueso\nca\u00f1o de la escopeta ya lo ten\u00eda entre ceja y ceja. <\/p>\n\n\n\n

-\u00bfSab\u00e9s\ncu\u00e1l es la diferencia entre un cartucho brener\n<\/em>y otro de perdigones? \u2013 pregunt\u00f3 el que sosten\u00eda la escopeta, todav\u00eda sin\nmartillar, con un tono como si estuviese leyendo las palabras alusivas en un\nacto patrio de escuela primaria. <\/p>\n\n\n\n

-\u00bfQu\u00e9?\nNo entiendo \u2013 respondi\u00f3 Jozami, sin moverse, con las manos a la altura de las\norejas por voluntad propia. \u2013 No tengo nada de valor, solo la mitad del sueldo\u2026\n<\/p>\n\n\n\n

-Shhh,\ntranquilo, mejor le paso a explicar. Los perdigones est\u00e1n dentro de los\ncartuchos, como es l\u00f3gico. Son peque\u00f1as bolitas de acero que salen disparadas\nde la escopeta. A medida que el disparo avanza, las bolitas se expanden, o se\nseparan una de otras. Entonces podemos deducir que a m\u00e1s de veinte metros\ndif\u00edcilmente se pueda matar a un cristiano. \u00bfHasta ah\u00ed vamos bien, Jozami?\nAhora bien, los brener,<\/em> mis\nfavoritos, son, y te lo digo a lo bruto porque me qued\u00e9 sin palabras, son\ncartuchos con una \u00fanica bola de acero de este tama\u00f1o. El brener<\/em> no se expande, Jozami \u00bfsabe lo que eso significa?<\/p>\n\n\n\n

-Creo\nque no. <\/p>\n\n\n\n

-Significa\nque si en este momento te disparo, seguir\u00e1s ah\u00ed parado, pero sin cabeza. <\/p>\n\n\n\n

-Son\ndatos interesantes.<\/p>\n\n\n\n

-No\nme tome el pelo, idiota \u2013 dijo el de la escopeta, entre dientes, como dando a\nentender que hubiese querido decir \u201cidiota\u201d gritando. \u2013 Te tengo una\nadivinanza: \u00bfte disparar\u00e9 con brener <\/em>o\nperdigones?<\/p>\n\n\n\n

-Imagino\nque brener.<\/em><\/p>\n\n\n\n

-No,\ncon perdigones. <\/p>\n\n\n\n

-Bueno,\nbasta de esta pavada \u2013 dijo el otro tipo, siempre de costado y apoyado contra\nla mesada, fumando y apilando colillas en la piletita. Seg\u00fan la luz depend\u00eda su\nedad, a la sombra daba unos 40 a\u00f1os, bajo la luz se le restaban unos 10. –\n\u00bfSabe qui\u00e9n soy yo? \u00bfSabe qui\u00e9nes somos?<\/p>\n\n\n\n

-No conseguimos brener<\/em>, eso es lo que pasa \u2013 interrumpi\u00f3 el compa\u00f1ero, con el pulso siempre firme -. Igual pa\u2019 qu\u00e9 brener<\/em> si te tengo a un metro. <\/p>\n\n\n\n

A\nJozami le inquietaba a\u00fan m\u00e1s el que fumaba de costado que el que le apuntaba\ncon la escopeta.<\/p>\n\n\n\n

-No\ns\u00e9 qui\u00e9nes son \u2013 ciertamente sent\u00eda que esos rostros los hab\u00eda visto antes: la\nmirada atontada y sumisa del que sosten\u00eda la escopeta; los movimientos\nperezosos del fumador, dando la apariencia de una inteligencia perversa. <\/p>\n\n\n\n

-Observ\u00e1\nbien \u2013 dijo el fumador, que bruscamente pas\u00f3 a tutearlo, largando una bocanada\nde humo y par\u00e1ndose de frente, se\u00f1alando con el pulgar hacia su propio rostro\n-. \u00bfQui\u00e9nes somos? <\/p>\n\n\n\n

-S\u00ed,\npero no puede ser. <\/p>\n\n\n\n

-\u00bfNo\npuede ser? Habl\u00e1 m\u00e1s fuerte que no escucho. <\/p>\n\n\n\n

-\u00bfQuer\u00e9s\ncon brener <\/em>o perdigones? \u2013 grit\u00f3 el\nde la escopeta, haciendo un s\u00ed<\/em> con la\ncabeza. <\/p>\n\n\n\n

-Con\nbrener<\/em> o perdigones \u2013 susurr\u00f3 Jozami,\nmientras sent\u00eda que una fuerza le oprim\u00eda la garanta, un hormigueo en los pies,\nla terrible sensaci\u00f3n de sorpresa que solo sienten los ni\u00f1os. <\/p>\n\n\n\n

-\u00bfEntonces?\u2026\ny habl\u00e1 m\u00e1s fuerte que no escucho \u2013 dijo el fumador, que escuchaba a la\nperfecci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n

-Los\nhermanos Pedraza \u2013 respondi\u00f3 Jozami, con voz firme, a la vez que su mente\nliteraria se mov\u00eda en diferentes pasajes de relatos policiales y tragedias\nkafkianas.<\/p>\n\n\n\n

-Los\nhermanos Pedraza, mejor dicho imposible, mi amigo.<\/p>\n\n\n\n

Sergio\nPedraza y Rodolfo Pedraza son los personajes principales de una novela que\nescrib\u00eda (o todav\u00eda escribe) Nicol\u00e1s Jozami. La historia se mueve por las\ndesventuras de estos dos hermanos hu\u00e9rfanos, criados por dos t\u00edas solteras y\nprofundamente religiosas. Los hermanos transitan una infancia y adolescencia a\nlos golpes, entre abusos y humillaciones, hasta que, pasados los dos los 20\na\u00f1os y abandonado la casa de las t\u00edas, encuentran su destino en el asesinato a\nsueldo. <\/p>\n\n\n\n

  Sergio es dos a\u00f1os mayor y m\u00e1s alto. Delgado,\nhombros anchos, pectorales marcados, los antebrazos m\u00e1s gruesos que cualquiera.\nSe encarga del trabajo sucio sin saber muy bien qu\u00e9 eso significa. Es sumiso,\ntiene poca inteligencia, carece de empat\u00eda. El \u00fanico tema de conversaci\u00f3n que\nle interesa es sobre armas de fuego. No puede discernir entre el bien y el mal:\nse puede suponer que frente a la ausencia del hermano ser\u00eda incapaz de ejercer\nel mal.<\/p>\n\n\n\n

  Rodolfo es quien negocia los contratos y da \u00f3rdenes\nde gatillar a su hermano. Intenta vestir elegante: saco, pantalones de vestir y\nzapatos, rara vez bien combinados. Megal\u00f3mano, autoritario, perezoso. Menos\ninteligente de lo que aparenta. Sus movimientos y sus frases son lentas, como\nimitando a Vito Corleone. Saca provecho de la debilidad mental de su hermano. <\/p>\n\n\n\n

-Imagino\nque sabr\u00e1s por qu\u00e9 estamos ac\u00e1 \u2013 pregunt\u00f3 Rodolfo a Jozami.<\/p>\n\n\n\n

Jozami\nintent\u00f3 modular una respuesta, pero temi\u00f3 adelantar su muerte.<\/p>\n\n\n\n

-En\nrealidad no tengo bien en claro de por qu\u00e9 est\u00e1n ac\u00e1. <\/p>\n\n\n\n

-No\ntiene bien en claro, dice \u2013 dijo Rodolfo, con media sonrisa, prendiendo otro\ncigarro. <\/p>\n\n\n\n

-\u00bfNo\nten\u00e9s bien en claro qu\u00e9? \u2013 dijo Sergio sin despegar los dientes, apoy\u00e1ndole a\nJozami el ca\u00f1o de la escopeta en la sien. En ese momento Jozami baj\u00f3 los\nbrazos, no por resignaci\u00f3n ni valent\u00eda, sino porque rechaz\u00f3 la opci\u00f3n de ser\nasesinado por esos dos psic\u00f3patas, puesto a que su muerte significaba la\ninmediata muerte de los hermanos Pedraza, o peor a\u00fan, su inexistencia absoluta.\nAunque se trate de una interesante paradoja morir de la mano de alguien que\nnunca existi\u00f3.  <\/p>\n\n\n\n

-Intentar\u00e9\nser claro \u2013 dijo Rodolfo, pausado y ronco -. Mi hermano y yo no estamos de\nacuerdo en que mi hermano deba meterme un balazo en la cabeza \u00bfcapisce?<\/em> <\/p>\n\n\n\n

-El\nbalazo te lo voy a meter a vos \u2013 dijo Sergio, mientras una gotita de saliva\nespesa se le escapaba por la comisura de los labios.<\/p>\n\n\n\n

  En el desanclase de la novela de Jozami, el\npersonaje Sergio llega a comprender a su manera que est\u00e1 ejerciendo el mal, y\nel disparador de ese mal es su propio hermano. Comprende, a su manera, que sin\nsu hermano \u00e9l dejar\u00eda de ser el malo (tampoco pasar\u00eda a ser el bueno, aunque no\nes la cuesti\u00f3n). Aqu\u00ed sucede una lucha interna del personaje, ya que para\nvencer el mal, antes debe sacrificar lo m\u00e1s querido. <\/p>\n\n\n\n

-La\nhistoria no puede ser de otro modo \u2013 improvis\u00f3 Jozami -; la historia es una\nlarga demostraci\u00f3n de la famosa tesis de John Prat \u201cpara vencer a un mal hay\nque sacrificar a un bien.\u201d<\/p>\n\n\n\n

-Pavadas.\nPavadas y mas pavadas. Matem\u00e1tica b\u00e1sica: uno menos uno resulta cero. Si\nseguimos esa tesis no habr\u00eda mal, pero tampoco bien, \u00bfentonces en qu\u00e9 quedamos?<\/p>\n\n\n\n

-Exacto\n\u2013 dijo Jozami con voz de docente \u2013 una cosa es condici\u00f3n esencial para que la\notra exista. Si una desaparece, inmediatamente desaparece la otra. <\/p>\n\n\n\n

Jozami\ny Rodolfo sab\u00edan que el dialogo era absurdo, vac\u00edo, improvisado; sab\u00edan que\nambos ment\u00edan; Jozami sab\u00eda que no lo matar\u00edan y Rodolfo sab\u00eda que Jozami no\ndar\u00eda el brazo a torcer para cambiar la trama de su novela.  <\/p>\n\n\n\n

-Nos\nvamos \u2013 dijo Rodolfo mirando a su hermano. Cuando esta por atravesar la arcada\nda media vuelta y lo mira a Jozami \u2013 Yo lo quiero a mi hermano y \u00e9l me quiere a\nm\u00ed, pero hay algo que quiere y disfruta m\u00e1s: matar gente. Y si le doy ordenes\nde gatillar es por su felicidad, no por mi falta de valor. \u00c9l no puede matarme,\nporque soy la fuente de su felicidad, y la felicidad es ciega. <\/p>\n\n\n\n

Jozami\nesper\u00f3 a que se fueran y por unos largos minutos qued\u00f3 parado tras la puerta.\nEn un estado de somnolencia se dirigi\u00f3 al escritorio, sac\u00f3 la novela de un\ncaj\u00f3n y destruy\u00f3 los cap\u00edtulos 8 y 9 y retom\u00f3 su escritura, suave como una\nniebla, hasta que una silueta pas\u00f3 por la vereda, un gato rascaba la puerta que\nva al patio y el ruido de los autos eran cada vez m\u00e1s excesivos. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Los personajes de una novela (a\u00fan sin publicar) de Jozami se amotinan y saltan de la ficci\u00f3n a la propia casa del autor para manifestarle sus descacuerdos con la trama. Historia ver\u00eddica y ap\u00f3crifa, parad\u00f3jica y violenta, que para leerla se aconseja cerrar las ventanas y ponerle llave a las puertas, sentarse en un rinc\u00f3n sin regalar la espalda y martillar el rev\u00f3lver para disparar r\u00e1pido.<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":6535,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":""},"categories":[1129,20],"tags":[229,80,811],"class_list":["post-6468","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-en-foco","category-literatura-pampeana","tag-ficciones","tag-nicolas-jozami","tag-personaje"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6468"}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6468"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6468\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6538,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6468\/revisions\/6538"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6535"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6468"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6468"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6468"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}