{"id":1641,"date":"2020-01-11T17:35:14","date_gmt":"2020-01-11T20:35:14","guid":{"rendered":"http:\/\/revistabife.com\/?p=1641"},"modified":"2020-01-13T15:26:53","modified_gmt":"2020-01-13T18:26:53","slug":"los-silos-suicidas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/2020\/01\/11\/los-silos-suicidas\/","title":{"rendered":"Los Silos Suicidas"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"has-drop-cap has-medium-font-size\">Anoche despu\u00e9s de cenar (si cenar se le puede llamar a una taza de leche con tostadas y manteca un poco rancia) le sent\u00ed p\u00e1nico a la soledad, que me abraza y duerme a mi lado desde que muri\u00f3 mi mujer y mi hija. Intent\u00e9 reprimirla buscando el sue\u00f1o, d\u00e1ndole la espalda, pero sus finos dedos me los clavaba en las costillas, haci\u00e9ndome sobresaltar, fruncir la boca y los ojos, pensar cosas\u2026<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp;Pate\u00e9 las sabanas que se me pegaban al cuerpo y salte como para las pi\u00f1as. Me moj\u00e9 la&nbsp; cara, me ol\u00ed alternativamente las axilas y me frot\u00e9 la arenilla de los talones para vestirme como mejor pude. Pens\u00e9 en mi cara demacrada, ausente, y no pude mirarme en el espejo. Mi cuerpo no paraba de transpirar. Manote\u00e9 una campera fina y sal\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp;No pod\u00eda creer que existiera una noche. Tampoco en que yo viviera en un barrio tan de mierda: casi sin luz (o sea esa luz amarilla y triste que es m\u00e1s nociva que la oscuridad), el pavimento roto, h\u00famedo, con un agrio olor a gato muerto que sube a las desniveladas veredas, como una nube sin \u00e1nimo de vuelo. Tard\u00e9 en acostumbrarme a los ladridos de los perros que me sorprend\u00edan detr\u00e1s de las verjas.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Mir\u00e9 el cielo y estaba cargado; ni una gota de aire corr\u00eda cuando comenc\u00e9 a ver movimiento y escapaba del barrio, malhumorado. Entr\u00e9 a un kiosco bastante vac\u00edo de mercader\u00eda. La due\u00f1a me inquiri\u00f3 de tal forma que provoc\u00f3 que me olvidara a qu\u00e9 hab\u00eda entrado; creo que entr\u00e9 para preguntarle sobre un lugar, o d\u00f3nde carajo estaba parado, cualquier cosa.<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\"><li>Ya estaba por cerrar \u00bfQu\u00e9 quiere?<\/li><li>Eso, cigarrillos- dije lo primero que vi y tem\u00ed no tener dinero cuando comenc\u00e9 a palparme los bolsillos<\/li><li>\u00bfCu\u00e1les?<\/li><li>Y un encendedor.<\/li><\/ul>\n\n\n\n<p><strong>\u2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp; Una vez fuera me reproch\u00e9 por no estar en mi casucha y ya, qu\u00e9 m\u00e1s es la vida sino una limitada habitaci\u00f3n polvorienta que huele a orina fresca.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Por no haber fumado nunca me pareci\u00f3 que no lo hac\u00eda nada mal. El primer cigarro lo termin\u00e9 rapid\u00edsimo y ah\u00ed nom\u00e1s encend\u00ed otro y sin darme cuenta (tal vez s\u00ed) comenc\u00e9 a caminar, a paso lento, agitado, al bar de Lili y Mata.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp;Al bar lo recordaba menos angosto y con m\u00e1s gente no tan joven. Sacaron los retratos de personas que nunca supe qui\u00e9nes eran, salvo el de Nelson Mandela. El color de las paredes se opac\u00f3, dejaron de tener esa brillantez como la de una manzana madura. Me sent\u00e9 (como anta\u00f1o, cuando ven\u00edamos con mi mujer y otras amistades) en la mesa contra el ventanal que da al oeste, frente a los altos silos de hormig\u00f3n. La muchachada ya se levantaba y sal\u00edan jugando, bamboleantes; algunos sin hablarse, como si en el bar lo hubiesen dicho todo y no faltaba nada.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp;&nbsp; Cuando el mozo se acerc\u00f3 aproveche hacer otra panor\u00e1mica al bar: lo encontr\u00e9 mucho m\u00e1s limpio y ordenado a pesar de las oleadas a lavandina y a pozo que ven\u00edan del ba\u00f1o de hombres. Contra la ventana que da al sur hab\u00eda un grupito de cuatro chicos y dos muchachas; a dos mesas, hacia la esquina, hab\u00eda una pareja que al principio no le di importancia.<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\"><li>Buenas noches caballero \u00bfquiere la carta? \u2013 me dijo el mozo, activo, alegre.<\/li><li>\u00bfEsta Mata o Lili? \u2013 antes de que respondiera le dije: \u2013 d\u00edgale que est\u00e1 Esteban Torres.<\/li><\/ul>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp; La cara del mozo hab\u00eda cambiado, pero segu\u00eda sonriente.<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\"><li>Que yo sepa, ac\u00e1 no trabaja ni Mata ni Lili.<\/li><li>Son los jefes.<\/li><li>Disculpe se\u00f1or\u2026 ac\u00e1 los jefes no est\u00e1n y hasta donde s\u00e9 no se llaman Mata ni Lili.<\/li><\/ul>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp;&nbsp; Lo mire y pensaba menos mal que no est\u00e1n y que carajo me importaba Lili o Mata. \u201cLe dejo la carta\u201d, me dijo el jovencito y antes de que diera media vuelta le dije que me traiga una cerveza\u2026 cualquiera, la m\u00e1s barata.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp;&nbsp; El grupito se fue levantando mientras cada uno pon\u00eda su parte, \u201cpendejos\u201d dije. Uno, el m\u00e1s grandote y mat\u00f3n, se qued\u00f3 rega\u00f1ando no s\u00e9 qu\u00e9 cosa con el mozo, que no parec\u00eda tener ganas de discutir, pero el muchacho insist\u00eda que daban ganas de matarlo.<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\"><li>Ac\u00e1 se la dejo\u2026 bien fresquita.<\/li><li>Gracias, che. \u2013 le dije, ya m\u00e1s sereno.<\/li><\/ul>\n\n\n\n<p><strong>\u2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp;&nbsp; La discusi\u00f3n hab\u00eda finalizado sin saber a favor de quien. Las chicas estaban afuera, cruzadas de brazo, fumando, esperando a los muchachos que hab\u00edan ido al ba\u00f1o. Una vez que salieron comenzaron los cinco a caminar, atentos a lo que iba contando el grandote mat\u00f3n. Fue en ese momento en que baje la vista y me centre en la \u00fanica parejita que quedaba (\u00a1bah, parejita!). Ella tendr\u00eda mi edad, o unos a\u00f1os menos. Ten\u00eda un vestido blanco que no le llegaba a tapar las rodillas, ajustado a la altura de la cintura y los senos; en sus manos no brillaba un solo anillo; ten\u00eda el pelo suelto, revuelto, como si reci\u00e9n se levantase de dormir y no le importara nada.&nbsp;<em>Parec\u00eda una magnolia y nada m\u00e1s. Una magnolia viva, con sabor a durazno, bajo la parra, a la hora del t\u00e9.<\/em><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">\u00c9l (al lado de ella, claro) parec\u00eda un ser insignificante, sumiso, arrepentido de algo o triste. A pesar de la penumbra, con paciencia, logr\u00e9 descubrir su cara y me asust\u00e9. Se parec\u00eda a m\u00ed a los 25 a\u00f1os, mejor dicho, tuve la sensaci\u00f3n de ser yo en otro cuerpo, como cuando se duerme \u2013o no- y no sabemos si es el sue\u00f1o o la vigilia. Mi primera impresi\u00f3n fue que eran madre e hijo, pero rechac\u00e9 la idea en seguida. No hablaban, ni se miraban, parec\u00edan tan distantes, tan pobres diablos. El pibe me desconcert\u00f3 de nuevo cuando me di cuenta que com\u00eda los man\u00edes igual que yo, con la misma paciencia, y no lo pude mirar m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Le hice un gesto al mozo para que me trajera otra cerveza. Cuando me la alcanzo me dijo que era la \u00faltima y que ya iban a cerrar. Me molesto que solo a m\u00ed me lo dijera.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>\u2026<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Todav\u00eda no he tenido el coraje de subirme a la cima de esos viejos silos, pues imagino que qui\u00e9n sube, no baja m\u00e1s que volando.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Me di vuelta de tal manera, que tir\u00e9 el vaso de cerveza (por suerte ya estaba vac\u00edo) sobre la mesa y la ataje antes de que se estrellara contra el piso, porque o\u00ed al muchacho que comenz\u00f3 a hablar (o reprochar) algo a la mujer. El dedo \u00edndice le apuntaba la frente; tem\u00ed que le metiera el dedo en un ojo. La mujer parec\u00eda no escucharlo y esa indiferencia parec\u00eda no notarla el muchacho, como si estuviese practicando una obra de teatro, o m\u00e1s a\u00fan, como si fueran dos personas que se encuentran en diferente tiempo, pero el mismo espacio.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\"><em>Hubo un escalofr\u00edo. El agua me bajaba por la canaleta de la espalda.<\/em><\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-image\"><figure class=\"aligncenter\"><img decoding=\"async\" src=\"https:\/\/pamparevista.files.wordpress.com\/2018\/11\/received_2221924371381258.jpg?w=720\" alt=\"received_2221924371381258.jpg\" class=\"wp-image-3372\"\/><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">De pronto, con la cara roja, el muchacho manote\u00f3 el chaleco que colgaba en el respaldo de su silla y sali\u00f3 como el viento sur. La mujer, intocable y resuelta, obstinada, tan ella, sigui\u00f3 bebiendo el cuarto de no s\u00e9 qu\u00e9 que ten\u00eda en el vaso.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Le pagu\u00e9 al mozo y le dije que ya me iba. Quede al acecho, mirando a la mujer. No quer\u00eda pensar mucho, porque sab\u00eda que lo que hac\u00eda era est\u00fapido y arriesgado. No vi que la mujer hubiera pagado, pero como fuese, sali\u00f3 caminando hacia la salida y la segu\u00ed. Desesperado, torpe, abr\u00ed el atado de cigarrillos y me enchuf\u00e9 uno en la boca sin encenderlo.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">Apoyada en la palmera de la luz estaba ella, parec\u00eda esperarme. Cuando me le fui acercando comenc\u00e9 a ver im\u00e1genes con movimiento, como una pel\u00edcula en c\u00e1mara r\u00e1pida: vi un hombre, una mujer, una nena que no llegaba a los doce a\u00f1os, un cami\u00f3n cargado de arena, herramientas, una nube, una publicidad en un televisor, un celular que vibraba, un grito que dec\u00eda \u201cbasta\u201d y otro que dec\u00eda \u201chijo de puta\u201d, vi tambi\u00e9n una motosierra, sangre, una pared escrita con carb\u00f3n, un sacerdote, cuatro ojos, un llanto, me vi a m\u00ed mismo y no quer\u00eda ser \u00e9l, me vi desorientado, con la cara embadurnada de sudor, con sangre en las manos, -sucio, mal vestido-, volv\u00ed a ver la misma nube pero m\u00e1s negra, algo que volaba, como una chapa, vi pelos negros en una mano, vi que yo miraba mis manos y no entend\u00eda, vi un viento y una nube, vi que sufr\u00eda y era tarde, vi la lucidez y me tir\u00e9.<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\"><li>Como le dec\u00eda, oficial- dijo el mozo- palabras m\u00e1s, palabras menos, eso es lo que dijo el tipo este. \u2013 el oficial lo miraba excitado, nunca hab\u00eda tenido un caso que parec\u00eda ser simple y a su vez complejo y ambiguo.<\/li><li>\u00bfPero eso se lo dijo a usted? \u2013 pregunt\u00f3 el oficial.<\/li><li>Qu\u00e9 se yo, che. Al principio me pareci\u00f3 que s\u00ed pero despu\u00e9s empez\u00f3 a decir esas cosas que no entend\u00eda. Habl\u00f3 todo el tiempo \u00e9l.<\/li><li>\u00bfusted siempre habla con los clientes? \u2013 el oficial buscaba poner cara de detective.<\/li><li>Pero quedaba el tipo este solamente y no s\u00e9 por qu\u00e9 me sent\u00e9 en su mesa. El tipo ten\u00eda esa pinta con la que a uno le parece que va aprender algo nuevo.<\/li><\/ul>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp; El oficial, un poco perdido, pensaba cualquier cosa, no sab\u00eda qu\u00e9 preguntar, callaba. Despu\u00e9s estuvo a punto de decir \u201cpor qu\u00e9 todos se suicidan en estos silos de mierda\u201d pero el mozo lo interrumpi\u00f3:<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\"><li>Yo escribo cuentos vio, y estos tipos destrozados son como una inspiraci\u00f3n, o un motivo, me despiertan algo\u2026 no vaya a pensar que\u2026<\/li><li>No, pibe, usted llam\u00f3 porque vio el suicidio; no creo que vos\u2026 para nada.<\/li><li>No estoy seguro de haberlo visto, pero sent\u00ed el temblor. Es como si lo hubiera visto, s\u00ed.<\/li><li>\u00bfCu\u00e1ndo termino de hablar se fue directo para all\u00e1? \u2013 el oficial se\u00f1alo los silos.<\/li><\/ul>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp; La indagatoria hab\u00eda perdido todo tipo de formalidad.<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\"><li>As\u00ed es che.<\/li><li>Que locura. Por lo que te dijo el tipo estaba bastante loco.<\/li><li>Qu\u00e9 se yo, pero as\u00ed parece- el mozo se tom\u00f3 unos segundos y sigui\u00f3: \u2013 no lo hab\u00eda visto nunca, vino antes de ayer, ayer y hoy\u2026 y s\u00ed, debi\u00f3 de estar loco, al principio cre\u00ed que estaba triste y por eso hablaba as\u00ed, como con nadie.<\/li><\/ul>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">El oficial no respond\u00eda y pensaba. El mozo ten\u00eda muchas m\u00e1s cosas para decir, pero no pod\u00eda ordenar las palabras. De pronto habl\u00f3:<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\"><li>El relato no parece tan incoherente, pasa que \u00e9l hablaba con otro que parec\u00eda que conoc\u00eda la historia (la otra historia, la que se esconde debajo de la que me cont\u00f3, como un iceberg) y ese otro era yo \u2013 el mozo sonri\u00f3 -. La \u00faltima parte es rar\u00edsima cuando dice que vio una pel\u00edcula en c\u00e1mara r\u00e1pida.<\/li><li>La \u00faltima parte parece ser el suicidio- dijo el oficial, altanero.<\/li><li>Usted se va a re\u00edr, pero el antes de que saliera ya ten\u00eda la cara de muerto, y no vaya a decir que eran las luces.<\/li><\/ul>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp; Vieron a trav\u00e9s de la ventana sur que ven\u00eda un agente.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-medium-font-size\">&nbsp;&nbsp; El oficial pregunto:<\/p>\n\n\n\n<ul class=\"wp-block-list\"><li>Decime tu nombre as\u00ed lo anoto.<\/li><li>Marcelo Gaspar.<\/li><li>Gracias pibe- sin mirar al agente pregunt\u00f3: \u2013 \u00bfqu\u00e9 tiene?<\/li><li>Mire, \u00e9ste hombre no se suicid\u00f3 reci\u00e9n, debe hacer por lo menos un d\u00eda que est\u00e1 ah\u00ed reventado y mordido por los perros.<\/li><li>Huy, la puta madre- dijo el oficial que le temblaban las piernas y vio al mozo que se le empezaba a colorear la cara de blanco.<\/li><\/ul>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Anoche despu\u00e9s de cenar (si cenar se le puede llamar a una taza de leche<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":1642,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":""},"categories":[275],"tags":[46,277,261],"class_list":["post-1641","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-relatos-del-norte-pampeano","tag-arata","tag-norte-pammeano","tag-suicidio"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1641"}],"collection":[{"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1641"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1641\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1655,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1641\/revisions\/1655"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1642"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1641"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1641"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1641"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}