{"id":11083,"date":"2023-01-14T15:30:18","date_gmt":"2023-01-14T18:30:18","guid":{"rendered":"http:\/\/revistabife.com\/?p=11083"},"modified":"2023-01-14T16:17:52","modified_gmt":"2023-01-14T19:17:52","slug":"un-sicario-dostovieskiano-en-la-laguna-don-tomas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/revistabife.com\/index.php\/2023\/01\/14\/un-sicario-dostovieskiano-en-la-laguna-don-tomas\/","title":{"rendered":"Un sicario dostovieskiano suelto en la laguna Don Tom\u00e1s"},"content":{"rendered":"\n

La caza de hombres puede llegar a ser un oficio muy bien remunerado, pero tiene sus aspectos negativos. En el fondo, uno no ingresa al negocio de los sicarios meramente por dinero,<\/strong> est\u00e1n en juego otros motivos: muchos lo hacen porque deben favores impostergables<\/strong> y luego no pueden escapar de la telara\u00f1a que representa la organizaci\u00f3n delictiva para la que trabajan, otros efectivamente son hombres singulares, por naturaleza, que se destacan, entre todas las disciplinas, \u00fanicamente en este deporte, del que ciertamente gozan y mucho, <\/strong>y son considerados por la psiquiatr\u00eda como \u201cpsic\u00f3patas<\/strong>\u201d; y otros tantos son extraviados desde la ni\u00f1ez<\/strong>, a partir de los 8 a\u00f1os, en campos de entrenamientos donde poco a poco se van forjando en los peque\u00f1os un alma fr\u00eda, una presencia invisible, un andar silencioso, una mirada letal y dos manos asesinas. Este es el caso de Ernesto, el cazahombre dostovieskiano. <\/strong><\/p>\n\n\n\n

Iba caminando por la Laguna Don Tom\u00e1s<\/strong>, por el pasto que se encuentra al pie de la laguna m\u00e1s chica, aquella que est\u00e1 frente a la Casa de la Cultura<\/strong> y al lado del Megaestadio. <\/strong>Entre medio de uno de los \u00e1rboles, sobre una superficie bastante nivelada, un hombre canoso tiraba de la tanza que estaba en el agua y se sosten\u00eda de una rama o una ca\u00f1a clavada a la tierra. Hab\u00eda capturado una carpa justo en el momento que pas\u00e9 frente a \u00e9l. Lo estaba mirando y \u00e9l levant\u00f3 la cabeza con una media sonrisa que colgaba por su presa. Bajo una gafas azules, ordinarias, y una gorra con la estampa de Ford, el pelo blanco era lo primero que llamaba la atenci\u00f3n, al igual que sus arrugas, parec\u00eda un viejito pesquero, inocent\u00f3n, con su chombita gris, las bermudas y zapatillas desalineadas, humildes, sus ojos hundidos y bien azules y su media sonrisa c\u00e1lida que apenas tapaba la ausencia de los cuatro dientes superiores.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfC\u00f3mo vas a hacer eso?- le pregunt\u00e9. <\/em><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfC\u00f3mo?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfA la plancha<\/em>,\ncon alg\u00fan morr\u00f3n, una cebolla?-<\/em> Me\nacerqu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

-Ah, s\u00ed. Con alguna verdura.<\/em><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfY qu\u00e9 tal salen?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-Son buenas estas. Ahora la voy a matar.-<\/em> Se acerc\u00f3 a la carpa que estaba sacudi\u00e9ndose en el\npasto. La atrap\u00f3, y de a poco le clav\u00f3\nun cuchillo en el cerebro<\/strong>.- Son\nbuenas \u00e9stas<\/em>.- dijo.<\/p>\n\n\n\n

-\u00bfNo est\u00e1 mala el agua?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-El fondo es arenoso, por eso no tienen olor. Son buenas.<\/em><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfC\u00f3mo sab\u00e9s que es\narenoso?<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

-Casi todos los d\u00edas nado.-<\/em><\/p>\n\n\n\n

-No me digas, \u00bfdesde d\u00f3nde?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-Desde ac\u00e1 hasta all\u00e1.-<\/em> Se\u00f1al\u00f3 el principio y el fin de la laguna. Fue a\nguardar su carpa en una bolsa donde hab\u00eda otra. Caminaba despacio el viejo, y ten\u00eda otra tonalidad.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfDe d\u00f3nde sos?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-De Buenos Aires.<\/em><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfY hace mucho est\u00e1s ac\u00e1?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-Desde principio de a\u00f1o.<\/em><\/p>\n\n\n\n

-Ah, est\u00e1 bien\u2026\n\u00bfy qu\u00e9 hac\u00e9s?-<\/strong><\/em> Me met\u00ed en su vida. <\/p>\n\n\n\n

-Siempre laburo en la construcci\u00f3n. Pero est\u00e1 todo\nparado, no hay nada<\/em>.- El\nviejo hablaba igual que Luca Prod\u00e1n<\/strong>. Corri\u00f3 un viento fr\u00edo.<\/p>\n\n\n\n

-Y tanto te gusta el agua que te met\u00e9s con este fr\u00edo.-<\/em> Sonri\u00f3 y mir\u00f3 al frente.<\/p>\n\n\n\n

-Es que yo nac\u00ed en el\nagua.-<\/em><\/strong> Orgullosamente.<\/p>\n\n\n\n

-No me digas, \u00bfen d\u00f3nde?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-En el Mar\nNegro. <\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

El viejo proven\u00eda de una familia pesquera, ten\u00edan barcos. No hab\u00eda nacido en Buenos Aires, sino en Ucrania<\/strong>. Pero no era de Kiev -la capital-, sino del sur de Ucrania, de un lugar que no recuerdo el nombre, pero que est\u00e1 pegado al Mar Negro<\/strong>. El Mar Negro est\u00e1 rodeado por Turqu\u00eda, Bulgaria, Rumania, Ucrania, Rusia y Georgia. Tiene una superficie de 436 400 km2 y se llama as\u00ed porque no tiene mucha vegetaci\u00f3n a ra\u00edz de una tasa elevada de sal. Su vida, la mejor parte, la pas\u00f3 ah\u00ed.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\"\"
Ac\u00e1, seg\u00fan cont\u00f3, nadaba Ernesto. Posteriormente la municipalidad coloc\u00f3 un cartel con la advertencia: “Prohibido nadar”<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

-Me parec\u00eda que eras de otro lugar. Habl\u00e1s igual a\nLuca Prod\u00e1n, \u00bflo conoc\u00e9s<\/em>?- El viejo ri\u00f3. <\/p>\n\n\n\n

-S\u00ed.<\/em><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfTe gusta? \u00bfQu\u00e9 m\u00fasica escuch\u00e1s?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-S\u00ed me gusta. Escucho sobre todo jazz.<\/em><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfMiles Davis, Herbie\nHancock, John Coltrane?<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

-Por supuesto. <\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

-Mucho gusto, me llamo Le\u00f3n<\/em>.- El viejo se frot\u00f3 las manos con sangre y nos\nsaludamos.<\/p>\n\n\n\n

-Ernesto.- <\/em>Miente.<\/p>\n\n\n\n

-Somos compatriotas tambi\u00e9n. Yo tambi\u00e9n tengo descendencia rusa<\/em>. Ernesto ri\u00f3.- Los viejos de mi abuelo escaparon de la guerra civil de 1905, entre los bolcheviques y mencheviques. Le mataron algunos hermanos, pero otros se distribuyeron por el mundo, y uno vino a parar a La Pampa.-<\/em> Le cont\u00e9 la historia aunque Ernesto se mostraba un tanto indiferente. No s\u00e9 qu\u00e9 v\u00ednculo ten\u00eda con los rusos (hist\u00f3ricamente Rusia y Ucrania vivieron en conflicto), no le pregunt\u00e9. <\/p>\n\n\n\n

-S\u00ed, ten\u00e9s pinta de ruso tambi\u00e9n<\/em>.- Me dijo. <\/p>\n\n\n\n

Hab\u00eda algunas nubes en el cielo. Eran las seis y media de la tarde. Mucha gente corr\u00eda y otra caminaba. De lejos se escuchaba el ruido de las hojas provocado por el viento, alg\u00fan ladrido y un constante \u201cpssssss\u201d que inquiet\u00f3 a Ernesto de repente. Est\u00e1bamos hablando cuando su cara se empez\u00f3 a arrugar. El \u201cpssss\u201d se escuchaba m\u00e1s n\u00edtido y entonces Ernesto volte\u00f3.<\/strong> Con la postura m\u00e1s erguida se qued\u00f3 mirando un dron<\/strong> que volaba a unos 50 metros de donde est\u00e1bamos.<\/strong> Yo miraba el dron y lo miraba a \u00e9l, absorto ante esa imagen. El dron se pos\u00f3 arriba nuestro, y ah\u00ed qued\u00f3 por unos segundos. Ernesto se encorv\u00f3 un poco, mir\u00e1ndolo. Parec\u00eda una provocaci\u00f3n. Ernesto se volvi\u00f3 a enderezar, con la mand\u00edbula apretada. Yo ve\u00eda el objeto volador, que captaba nuestra presencia, y por supuesto Ernesto no ve\u00eda lo mismo: en la imagen del dron acaso viera tragedias, explosiones y muerte.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

 <\/em><\/strong>-\u00bfEn qu\u00e9 pens\u00e1s? <\/em><\/p>\n\n\n\n

Ernesto no respondi\u00f3. Segu\u00eda mirando el aparato arriba nuestro. <\/p>\n\n\n\n

El artefacto finalmente se fue.<\/p>\n\n\n\n

-Filman y sacan fotos esos.-<\/em> Le dije. <\/p>\n\n\n\n

-No s\u00f3lo sacan fotos.-<\/em><\/strong> Suspirando, mirando el suelo.<\/p>\n\n\n\n

-\u00bfQu\u00e9 m\u00e1s hacen?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-Apuntan y disparan.\nBombardean. <\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfAlguna vez te dispar\u00f3 uno de esos?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-S\u00ed, y a mi familia. Cuando se escucha ese ruido all\u00e1\nla gente corre y se esconde.<\/em><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfA tu familia?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-Uno de esos me dej\u00f3 viudo.-<\/em><\/strong> Ernesto miraba el cielo. <\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

-Yo soy morm\u00f3n.-<\/em><\/strong> Me cuenta sin que le pregunte, sin que se haya hablado expl\u00edcitamente de religi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

-\u00bfC\u00f3mo fue que te hiciste morm\u00f3n? <\/em><\/p>\n\n\n\n

Ernesto cambia la voz. Retrasa las palabras.  <\/p>\n\n\n\n

–Me\nhice ac\u00e1 en Santa Rosa<\/em><\/strong>. Antes era\nateo, toda la vida fui ateo, nunca cre\u00ed en nada-<\/em> Recalc\u00f3 esto una y otra\nvez, insistentemente, como justificando su actual estado de religiosidad, como\ndiciendo \u201cno soy uno m\u00e1s que compr\u00f3 sin cuestionamientos el paquete de Dios,\npero ahora descubr\u00ed que ac\u00e1 hay algo m\u00e1s\u201d.  Luego me contar\u00e1 que de joven\nhab\u00eda comprado otro paquete completo: fue\nrigurosamente ateo y comunista<\/strong>.- Llegu\u00e9\na principio de a\u00f1o y un d\u00eda pas\u00e9 y estaba la iglesia abierta, entonces entr\u00e9.\nMe ayud\u00f3 mucho<\/em>.<\/p>\n\n\n\n

-\u00bfEn qu\u00e9 te ayud\u00f3?.-<\/em><\/p>\n\n\n\n

-Yo estaba metido en cosas de mierda.- r<\/em>espira y mira el pasto- Estaba muy metido con la droga.<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfMetido hasta d\u00f3nde?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-Mucho. <\/em><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfQu\u00e9 drogas sobre todo?<\/em><\/p>\n\n\n\n

–Sobre todo\nhero\u00edna y coca\u00edna<\/strong>. Y el alcohol. Me ayudaron a dejar el alcohol. <\/em><\/p>\n\n\n\n

Al pie de la lagunita, Ernesto se empieza a poner m\u00e1s reflexivo. Camina alrededor de su bicicleta, apoyada en un \u00e1rbol, y de su mochila, en cuyo interior est\u00e1n las carpas. Al costado, hay una lata abierta de Dr. Lemon con vodka. Por un momento hubo un silencio, no un silencio inc\u00f3modo, sino m\u00e1s bien uno para pasar ciertos tragos, para decidir si seguir por este camino, abrir esta puerta, o pegar el volantazo por una colectora no tan comprometedora<\/strong>. Finalmente dijo:<\/p>\n\n\n\n

-Tambi\u00e9n hice otras cosas.<\/em><\/p>\n\n\n\n

-\u00bfQu\u00e9, por ejemplo?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-Yo he matado a personas<\/em><\/strong>.- Cuando dice esto, Ernesto me mira. Ten\u00eda la pera inquieta, un cierto tembleque se manifestaba en la mand\u00edbula, no producto de su reciente declaraci\u00f3n, de la culpa y el pesar, sino quiz\u00e1, tal vez, era provocado por el alcohol, por su ausencia, o por otra cosa, qui\u00e9n sabe. <\/p>\n\n\n\n

-\u00bfY en qu\u00e9 circunstancias? \u00bfen algunas ri\u00f1as tuyas o\nte mandaban?<\/em><\/p>\n\n\n\n

-Fui mercenario en\nrealidad.<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Ernesto me cuenta que trabaj\u00f3 muchos a\u00f1os cazando personas, \u201cmayormente pol\u00edticos<\/em><\/strong>\u201d. Por su laburo, recorri\u00f3 el mundo, sobre todo \u00c1frica<\/strong>, continente que conoce \u201cde arriba a abajo<\/strong>\u201d. En Ucrania fue reclutado de chico, \u201cdesde los 8 a\u00f1os<\/em><\/strong>\u201d, y mandado a un campamento de entrenamiento militar junto a otros ni\u00f1os y adolescentes, donde les ense\u00f1aban todo lo relacionado con el arte del homicidio. \u201cPor ejemplo, de muy chiquito me pon\u00edan dos tablas de planchar en las manos y me hac\u00edan sostenerla en el aire para tener el pulso intacto<\/em><\/strong>\u201d. Tambi\u00e9n tuvo entrenamiento en el Ej\u00e9rcito de Ucrania. Ernesto tiene un don para el tiro al blanco. Gan\u00f3 de joven un campeonato nacional. Luego fue francotirador. Se apostaba, \u201csiempre mejor desde las alturas<\/em><\/strong>\u201d, con su rifle telesc\u00f3pico, y apuntaba a su futura v\u00edctima. \u201cNunca fall\u00e9\u201d.<\/em><\/strong> El dinero que ganaba no se correspond\u00eda con el infame trabajo que ten\u00eda que realizar. No obstante, salir de la organizaci\u00f3n delictiva a la que pertenec\u00eda, o a la que lo hab\u00edan obligado a pertenecer, no era una tarea sencilla, porque pod\u00edan asesinar a su familia<\/strong>, la cual est\u00e1 distribuida en Buenos Aires, Ucrania, Rusia, Brasil y Sud\u00e1frica. Ernesto, el rufi\u00e1n, adquiri\u00f3 con los a\u00f1os, entonces, una sensibilidad fr\u00eda como un t\u00e9mpano o como las barras de acero de una prisi\u00f3n en Siberia.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\n